文档介绍：写友谊经典散文
一九八○年十一月，我首次在美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会发言后，就向一位教授探询在哥大教中文多年的老友王际真先生的状况，很想去看看他。际真曾主持哥大中文系达二十年，那个系的基础，原是由他确立的。即以《红楼
写友谊经典散文
一九八○年十一月，我首次在美国哥伦比亚大学一个小型的演讲会发言后，就向一位教授探询在哥大教中文多年的老友王际真先生的状况，很想去看看他。际真曾主持哥大中文系达二十年，那个系的基础，原是由他确立的。即以《红楼梦》一书研究而言，他就是把这部
十八世纪中国有名小说节译本介绍给美国读者的第一人。人家告诉我，他已退休二十年了，单唯一人住在大学邻近一个退休教授公寓三楼中。以后又听此外人说，他的妻不幸早逝，所以人很古怪，长年把自己关
在寓所楼上，既很少出门见人，也从不接受任何人的拜访，是个乖僻老人。
我和际真认识，是在一九二八年。那年他由美回国，将回山东探亲，经过上海，由徐志摩先生介绍我们认识的。今后曾持续通讯。我每次出了新书，就给他寄一本去。我不识英语，当时寄信誉的信封，所有是他写好由美国寄我的。一九二九年到一九三一年间，我和一个朋友生活上受到不测困难时，还前后获得他许多帮助。际真长我六七岁，我们一别五十余年，真想看看这位老大哥，同他叙叙半世纪隔绝相互不一样的状况。所以回到新港我姨妹家不久，就给他写了个信，说我此次到美国，很希看见到几个多年不见的故人，如邓嗣禹、房兆楹和他自己。准备去纽约专诚拜访。
回信说，在报上已见到我来美信息。当前相互都老了，丑了，为保有过昨年轻节气印象，不会面还好些。果真有些乖僻。但我想，际
1
真长久过着极端孤寂的生活，是否是有一般人难于理解的隐衷？且一般人所谓“怪”，也许倒正是当今以为活得“安康正常人”中业已消逝无余的罕有难得的质量。
固然回信象其实不愿意和我们会面，我们——兆和、充和、傅汉思和我，曾两次电话相约两度准时到他家拜访。
第一次一到他家，兆和、充和马上就在厨房忙起来了。固然他连连宣称厨房不准外人参与，仍是为他把全部洗得干洁净净。到把我们带来的午餐安排上桌时，他却认可作得很好。
他已经八十五六岁了，身体精神看来还不错。我们随意谈下去，
谈得很快乐。他仍旧保有山东人那种爽快朴实气质。使我吃惊的是，
他竟忽然从抽屉里拿出我的两本旧作，《鸭子》和《神巫之爱》！那是
我二十年月中初期习作，《鸭子》仍是我出的第一个综合性集子。这
两本从前旧作，不单北京上海旧书店已多年绝迹，连香港翻印本也不
曾见到。书已经陈腐不堪，封面零落了，因为年月过久，册页变黄了，
脆了，翻动时，碎片碎屑直往下掉。但是，能在万里以外的美国，见
到自己从前不可熟不象样子的作品，还被一个乖僻老人保存到此刻，
这是难以理解的，这感情是深刻感人的！
谈了一会，他忽然又从什么地方拿出一束信来，那是我在一九二八到一九三一年写给他的。翻阅这些五十年前的旧信，它们把我带回到二十年月末期那段光阴里，令人十分迷惘。此中一页最最简洁的，即是这封我向他报告志摩罹难的信：际真：志摩十一月十九