文档介绍：伯纳比少校穿上胶靴,扣好大衣领子,又从门边的架子
上拿起一盏风灯,小心翼翼地打开他那幢平房的大门,从缝
隙里向外窥视。
映入眼帘的是一派典型的英格兰乡村景象,恰如圣诞
贺卡上的图画,或者传奇剧的舞台布景:白雪皑皑,银妆素
裹。
纷飞迷漫的鹅毛大雪已经在整个英格兰下了四天四
夜,眼下积雪无边无际,不是那种只堆积几英寸厚的小雪,
而在这达特穆尔高沼地的边缘,积雪已经厚达数英尺。全英
格兰的住户们都因为供水管道冻裂而苦不堪言,如果能有
个朋友是管道工,哪怕是管道工助手也好,这成了人们梦寐
以求的殊荣。
位于高沼地边缘的这个小小的斯塔福特村,历来与世
隔膜,而现在则完完全全地断了尘缘,严酷的寒冬变成了令
人头疼的大难题。
然而伯纳比少校对严寒却无所畏惧,他是个坚韧的硬
汉子。哼了几下,又嘟囔了一声之后,他便迈着军人的步伐,
闯入风雪之中。
他的目的地并不遥远,只消沿着一条弯弯曲曲的小巷
走几步,然后拐进一扇大门,再爬上一个没有铺满白雪的小
坡,便来到一幢相当大的花岗石建筑前面。
穿戴得整齐厚实的女仆打开了大门。少校脱去暖和的
英国呢大衣和胶靴,又把那条很旧的围巾解开。
他打开一扇门,走进屋去。那里面发生的种种变化不禁
使他有了一切皆空的虚幻感觉。
虽然才是下午三点半钟,窗帘却已全部拉下,电灯也开
着,壁炉里大火在熊熊燃烧。两个女人身穿下午用的工装,
站起身来迎接这位身强力壮的老兵。
“你能出来真是太好了,伯纳比少校。”年纪大的那个女
人表示欢迎。
“这没什么,威利特太太,这没什么。你这样说我真高
兴。”他跟两个女人逐一握手。
“加菲尔德先生就快来了,”威利特太太说“,杜克先生
和里克罗夫特先生也说要来,可这种鬼天气嘛,谁也料不定
里克罗夫特先生这把年纪的人到底能不能来。真是的,天气
实在糟糕透顶。总得干点什么事情让自个儿高兴高兴吧。维
奥莱特,往火里再添块木柴!”
伯纳比少校颇有骑士风度地应声而起:“请允许我帮你
添木柴,维奥莱特小姐。”
他动作熟练地往壁炉里投了一块木柴,又坐回到女主
人为他准备的扶手椅上,一边偷偷地打量着这间屋子。几个
女人就可以改变屋子所有的特点,这使他大为惊异,因为这
几个女人显然并未做过什么了不起的事情。
斯塔福特邸宅是约瑟夫特里维廉上校从海军退役后
建造的,那已经是十年前的事了。他是个很殷实的人,而且
一直就希望能在达特穆尔定居。最后他选中了斯塔福特这
个小小的村子。该村不像别的村子和农庄,并不位于河谷地
带,它就在达特穆尔高沼地边缘,位于斯塔福特灯塔山的山
麓下。他买下一大片地,建造了这幢舒适的邸宅,自备小电
站和抽水用的电泵,这可以节省不少劳力。然后,为了便利,
他又沿着巷子修建了六幢平房,每幢占地零点二五英亩。
靠近邸宅大门的第一幢租给了他的老朋友约翰伯纳
比,其余的则悉数出售,因为有些人出于某种选择和需要,
想住在远离尘嚣的乡野之处。这个小村子还有三幢外观虽
然漂亮却已破败的别墅,一家铁匠铺,一个兼卖糖果的邮
局。最近的小镇是埃克桑普顿,离这儿不过六英里,有一条
陡直的下坡路直通该镇,名叫达特穆尔大路,路上竖起一块
老幼皆知的警告牌,上面写着:驾车者请挂低档。
特里维廉上校的确是个殷实的人,尽管如此,他却依然
爱钱如命,也许这正好是由于殷实之故吧。十月底的某一
天,埃克桑普顿镇的一位房屋代理商写信给他,询问是否愿
意出租斯塔福特邸宅。一位房客已经为此做过咨询,想租用
一个冬季。
首先涌上特里维廉上校心头的想法是拒绝出租,继而
是要求进一步说明情况。房客是威利特太太,是个寡妇,还
带着个女儿。最近刚从南非回来,想在达特穆尔租用一幢房
子过冬。
“妈的,这女人一定是发神经了。”特里维廉上校说,
“呃,伯纳比,你对这件事有何想法
伯纳比的想法跟他几乎是如出一辙,那回答非常果断
有力“。你无论如何是不想出租的,”他说“,让那个蠢女人上
别的什么地方去吧,我看她准是想来这儿挨冻。想不到也是
从南非来的。”
此话一经出口,特里维廉的金钱情结便被勾了起来。在
隆冬时节出租房屋,平时连百分之一的希望也没有。他此刻
想知道房客究竟愿意出多少房租了。
房客愿意一周付十二几尼的租金,于是事情便定了下
来。特里维廉上校去了趟埃克桑普顿镇,在镇郊租了一幢每
周两个几尼租金的房子,把斯塔福特邸宅交给了威利特太
太,并且预收了一半租金。
“这个傻瓜跟她的钱很快就要分手了。”他嘟囔道。
不过,今天下午伯纳比偷偷地对威利