文档介绍：大马士革剃刀
我们这些老实街的孩子,如今都已风流云散。
老实街地处旧军门巷和狮子口街之间。当年,若论起老西门城墙根下那些老街巷的声望,无有能与之相匹敌者。老实街居民,历代以老实为立家之本。老实街的巨大声望,当源于此。据济南市社科院某丁姓研究家考证,民国时期老济南府曾有乡谣如斯:“宽厚所里宽厚佬,老实街上老实人。”宽厚所是老济南的一家民办慈善机构。
公元二十世纪九十年代以降,丁研究家为保护城区百年老建筑殚精竭虑,丁宝桢故宅、高都司巷、七忠祠、八卦楼、九华楼等等仍旧照拆不误,老实街也在一夜之间,夷为平地。丁研究家一怒之下,疾书一封,投于市长,离职赴美,看外孙去了。至于这封长笺之情,保密严妥,尚不为人所知。有传言当时即被市长撕毁,但我们这些老实街出来的人俱表示怀疑,因为我们坚信,此长笺措辞怆然,气贯长虹,俨然千古圣训,令人凛??。如果有一天此长笺陈列于山东省博物馆第十一展区,我们毫不诧异。我们老实街居民不会错,就像丁研究家书写这封长笺时,我们每人亲临现场。
非要我们说出为什么,我们也只能告诉你,那是因为我们都是老实街人。老实街居民向为济南第一老实,绝非妄也。若无百年老街的这点道德自信,岂不白担了“济南第一”的盛名?
学老实,比老实,以老实为荣,是我们从呱呱坠地就开始的人生训练,而且穷尽一生也不会终止。不过,这也不是说我们人人都有一个师傅。
我们无师自通,不但因为老实之风早已化入我们悠远的传统,是我们呼吸之气、渴饮之水、果腹之食粮,还因为,既生活在老实街,若不遵循这一不成文的礼法,断然在老实街呆不下去,必将成为老实街的公敌,而这并非没有先例。
可是,不论我们如何深刻理解老实街的崇高风尚,对刘家大院陈玉?车脑庥鋈跃筛械郊?为迷惑。
约在陈玉?橙胱±鲜到智鞍肽辏?莫家大院左门鼻老先生就见过他。当时老实街的几个孩子牵了陈玉?车氖郑?从狮子口街由西向东走进来,左门鼻还以为他是谁家亲戚,且初次来访,因为他脸上羞涩,一副怪不好意思往前走的模样。
本来左门鼻要出来跟他见个礼,却听厨房里“咣啷”一声,知道他家老猫碰倒了香油瓶。扶了香油瓶回来,见那人在好心孩子们的簇拥下,已从他家门口走了过去。他低声嘟囔一句:
“瞎瓜。”
他家老猫叫“瓜”。
他家开的是小百货店,说不准开了多少年。
小百货店临街,有时候见他不在,来买东西的人就在窗外喊,“门鼻!”所以,老实街上听得最多的声音就是这个:
“门鼻,门鼻!”
不论谁喊,他都答应。
陈玉?晨?的却是理发铺。租了刘家大院两间房,靠街一间略作改造,就是门面。对人说:“不走了。”原来,他爷爷那辈儿就是剃头匠,且是那种担着剃头挑子游乡串户的。按捶拿剃,干推湿剪,走的完全是理发的老路数。
给人整得利落无比,钱却一分不肯多要。问他为什么,他说,这是没用电的。
没用电,可是用人了呀。
人喝了水,吃了粮,租了房,一站就大半天,力气工夫岂是白来?
显然,此人够老实。
在我们的记忆中,其实最当得起“济南第一”的大老实,正是老实街三十五号莫家大院的左门鼻。
笼罩在济南第一大老实左老先生日久月深的威望之下,我们这些人,妇孺老少,驴蛋狗剩,都是他所呵护看管的孩子。这莫家大院的原主人是个大律师,我们一直说不清到底是左门鼻,还是左门鼻的爹当过大律师的马夫。老实街的许多人都有高高骑坐在大黑马上的童年记忆,耳边是一声和缓的叮咛:
“呶,坐稳喽。”
左门鼻真名叫什么,也似乎都不记得。外号怎么来的,更无从考证。虽然他更适合叫“左光头”、“左和尚”之类,人们也没想过替他改一改。
他是个光头,历来都是。
留光头的一个好处,是可以随时自己给自己剃。
左门鼻就给自己剃,所以他的头可以保持很光。
陈玉?橙胱×跫掖笤汉屠矸⑵炭?张,左门鼻都去帮忙。小百货店有没有人,没关系,从没丢过东西。
刘家大院莫家大院相距不远,一街南一街北,站在小百货店门外随便喊一声,左门鼻就能听到。
陈玉?车睦矸⒌昕?张不久,名声就传播了出去。特别是那些中老年街坊,非常喜爱他的手艺。理得好不用说了,关键是――听那利飒飒发断之声,就是享受哩。再别说看那鹤舞白沙的作派。啧!
最初来让陈玉?忱矸⒌亩嗍抢鲜到值娜耍?没出几日,旧军门巷、狮子口街,还有西门外剪子巷、筐市街,都有专门寻了来的。自然会有人向左门鼻问路,左门鼻热情指点:
“您可问着了!前面不是?”
下午有段时间,小百货店总显得特别清静。左门鼻拎把剪子,给他家门口的葡萄树修剪芜枝。不料,因地上起了青苔,脚下的小板凳一滑,他张慌中去抓树干,就把膀子给扭了。原以为冷敷一下,过了夜就好,起来一看,却肿得老高。
朝阳街一个半瞎的老人,苍颜古貌,拄了一根棍儿,颤巍巍也走了来。这么老的人了,竟也爱美!