文档介绍：第一章
──献给魏岚
不要指责我吧,我想哭极了
要说过错只是我被生了出来
天边这么辉煌让你感伤
感伤主义的时代有很多英雄,今天不是英雄主义的时代
《第一个为什么》
我化了一个下午的工夫,把一楼我房间里的纱窗都钉上了纱网。二楼,
我妈妈住二○一室,我还没有来得及去钉。钉子已经不够了。外面的阳光越
来越少。我把烟丝从院子里收了回来,这是我上午拿出去晒的。好几天前,
我给烟丝喷了点酒;有太阳我就拿出去晒,到今天还没有干。装烟丝的塑料
袋不透气;酒气是从塑料袋的一个口子里一点一点地漏出来地的。中午的时
候太阳很好,现在却几乎是阴天。我让自己倒在竹躺椅上,从一旁抽出一支
烟来,点上。昨天和黯之黯吃了一顿,把钱都用光了。好一点的烟也抽完了。
黯之黯也是写诗的,他的真名叫鲍持洲。他刚从牢里出来。为了替他洗一洗
楣气,我们一帮朋友筹份子凑了点钱,请他喝了一顿。我没有把烟全都吸进
去,吐出的烟圈很浓。没烟抽就觉得“飞马牌”还不错。肚子饿得直叫。妈
妈出去的时候留下了一碗饭,已经在中午被我吃了。现在已经六点钟了,妈
妈还没回来可能是她在单位里吃了。我没有生炉子。我不生炉子,因为我没
买菜。我口袋里只有两毛钱,也没办法到外面去吃。在大学里呆了四年,最
后一年我常常饿肚子。从前我就有胃病,三年级的时候胃出血,三只+。我
抽烟很厉害。抽烟费钱,但我戒不了。试着戒了好几次,都没戒成。从小我
爸爸就说我这人没毅力,说我以后会一事无成。现在这烟也是不抽不行。我
知道自己意志薄弱,锻炼过好几百次意志。试着打坐,或者试着说英语,总
是没常性。我现在还是这样,有什么办法。妈妈还不回来。看样子她回来也
没用。
她一定会以为我晚上出去了。不会带菜回来。
在妈妈离开家的时候,围棋他们还没走。我听见妈妈在房间外面的厨
房里站了一会儿,想用钥匙开房间的门。我怕她进来会吵醒在床上睡着的那
几个,连忙从席子上跳起来,把门打开一条缝。我做了个手势,让妈别进来。
我两眼迷迷糊糊的。妈说她要做糍饭,让我把屋子里的一袋糯米递给她。她
问我是不是要去买几根油条。我说不用了,然后把门关上。我又躺下了,迷
迷糊糊地还想睡。
昨天来了两个人,所以我只好在地上铺一张席子睡。我听见妈妈生炉
子的声音,过一会儿就什么声音也没了。我又睡了大约一个小时。我常常这
样睡。实在累的时候站着也睡着了。围棋睡在竹躺椅上,他带来的他的同学
睡在我的单人床上。夏天热,我们不能挤在一起,睡地上又怕得风湿症。围
棋是上海大学文学院的,也是因为写诗的缘故,三年前我就认识他了。我感
觉他是个不喜欢多说话的人;和我谈得拢的话,他就话多一些。一般人会觉
得和他交往挺累的。
昨天我们喝酒,他是来的。是我约他,他才来;带着他的一个同学。
他比我更早认识黯之黯。他对黯之黯没有什么好感,只是大家都是朋友,应
酬应酬罢了。喝酒的时候还有杨洋和萧午。杨洋是我们学校艺术系绘画班的。
也是买我一个面子。我们就在杨洋的画室里喝酒吃菜。完了就在楼下的东部
校园大草坪上和黯之黯的那帮崇拜者交谈。黯之黯在上海名气很响,很多人
都称他为上海第一诗人。因为他在很早的时候,在他还是孩子的时候,就已
经在写诗的人群中混了;那时候他的诗就写得很不错。我也写诗;我知道我
自己的名气还不及黯之黯。只是我不愿意恭维他,因为我想把“第一”这称
呼留给我自己。我是很会自我陶醉的。在上海,黯之黯、孟浪和胡同都是很
不错的诗人,但是我也不愿意认为我自己比他们差,而自己实际怎样我也不
会多考虑。大家聚在一起胡扯了好一会儿,天一点点地暗下来。
我兴致很高,把我刚写好的一首《撒娇》朗诵了一遍。黯之黯的几个
女崇拜者听见诗中的那些“性感字眼”都皱眉头,我也不管。杨洋不知道为
了什么事出去了,别人都没在意,我看见了。我还继续读我的诗歌。天色更
暗了。
黯之黯的诗歌很优美,甜甜的,女孩子都喜欢他的诗歌。我的那首诗
就不行,太粗鲁了,只会把女孩子们都吓跑的。
好一会儿之后,杨洋又回来,而我们也差不多都散了。作为崇拜者的
大学生都各自回自己的寝室。围棋和他的同学随我一起去我家。离开学校的
时候,杨洋把我拉到一边,对我说:刚才学校门口停了一辆公安局的车子,
等了很多一会儿才走。我听了也没说什么,我不想告诉黯之黯。我们把黯之
黯先送走了。回到家里我们就睡了。
我第二次醒过来的时候,围棋他们也醒了。我出去看了看,炉子灭了。
炉子上的锅子里糯米熟了一半。妈妈生炉子总是这样,她总是在煤全部烧完
的时候才加新的煤;新加的煤湿,炉子就灭了。围棋他们说得走了。阳光荡
荡,透过纱窗落到我的脸上。我说好的,我知道了;然后便翻到床上睡去了。
我抽了两