文档介绍：代序最后停泊的地方
作者:安顿
一次偶然的机会,我认识了北京文艺台的节目主持人孟立,闲谈中说
起我正在写这本有关家庭话题的书以及其间的诸多感慨,她给我讲了一个故
事:一个生长在台湾孤儿院里的孩子长大***之后,一心想找到他的母亲,
他能够获得的唯一线索就是一些从一个小山村到新竹、又从新竹到孤儿院的
车票。他因此断定,这个与他有关的人一定就住在这两个地方之一。在新竹,
他一无所获,就到了那个小山村。
在这里,他知道了有关他去世的母亲的情况。母亲是一个不幸婚姻的
受害者,她在百般无奈的情况下把孩子送进了孤儿院,但是多少年来她一直
坚持去看望自己的孩子,于是有了那许许多多的车票。母亲把自己给别人做
工的微薄收入捐献给孩子所在的这家孤儿院,为了自己的孩子能不受委屈。
长大的孩子从一张照片上看到了母亲,那是孤儿院全体孩子和捐款人的合
影,在照片上,母子俩间隔几个人站着微笑。母亲的目光不离孩子左右,但
孩子却不知道其实母亲就在自己身旁。孩子有很多话想对母亲说,现在母亲
已经听不到了。贫穷的小山村只有小学校里有唯一的一架破旧的风琴,孩子
在这架破风琴上弹遍了所有他能记起来的、献给母亲的歌。那些歌曲响彻山
村,所有的人都感到奇怪——今天并不是母亲节呀?!
故事讲完的时候,我们两个成年人相视而坐,不知道接下来该说些什
么。窗外在刮风,风把天空吹得非常干净。
在采访和写作这本书的过程中,我听到的是许多个人和家庭或者就是
亲人之间的故事,这也是我所进行的关于当代中国人情感状态的采访的一个
极其重要的组成部分。我一直非常相信,家庭带给个人的影响是无法估量也
无处不在的。
这种影响有时候更像是一种烙印,深藏在血缘的底里。无论人在成长
过程中是否曾经试图摆脱还是干脆就希望继承,这种影响最终都会在一个人
的行为或者思想里表现出来,当然,在表现的程度上会因为不同人的人生态
度的不同选择而有所不同。
启发我进行家庭问题的采访的契机来自对***问题的采访过程,此后
我开始投入《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》这本书的采访和写作。
受访者的谈话内容更多地集中在恋爱和婚姻方面,但是在非常密集的采访
中,我发现大多数受访者在讲述自己的个体情感经历时,或多或少都会提到
自己的家庭,比如父母的婚姻状态对自己择偶心态的影响、家人对自己选择
的恋爱对象的基本看法,个人选择和长辈的期望发生矛盾时所承受的压力、
渴望在自己的家庭中获得幸福但是由于种种原因而没有得到才产生的婚外情
和早恋、夫妻之间因为沟通的障碍或者原则问题上的冲突而导致的家庭解
体。姻亲之间因为缺乏共同生活的基础而矛盾重重致使夫妻之间难以融洽,
等等。所有这些都在表明,个人的种种思维和行为都不是孤立存在的,在诸
如性格、人生观等个人因素之外,至少还有一个因素是不能忽略的,那就是
环境因素,即这个人生活的家庭环境、地域环境和人文环境。这个环境中的
大多数人或者起主导作用的人的选择、判断标准,有时候会成为左右个人的
一个重要环节。研究个体所处的环境应该是研究个体情感状态的一个不可缺
少的角度。
这是我采访和写作这本书的初衷。这个表述起来非常复杂的话题被我
简单地概括为有关家庭和亲子关系的采访,其主线依然是个体的情感状态。
以上所提出的问题就是这本书所涉及的最主要的层面。
就这个话题进行采访与***问题的采访有很大的不同,后者基本上是
发生在某一个时间阶段内的一件事或者几件事,在时间和情节上相对集中和
完整,受访者比较容易找到一个非常具体的切入点,然后展开讲述,整理起
来也比较容易提纲挛领。但是采访一旦涉及家庭或者更大的生活背景,首先
在时间上就显得非常漫长,长时间内所发生的事件也必然很多、很芜杂,受
访者在叙述的取舍上比较不容易,因此叙述也显得凌乱、松散,情节在这里
变得比较淡,而感受性的内容很多,心理密度的增大也使得个性化色彩更强。
从这个意义上说,这本书更强调由充分展开的细节所带来的内心共呜,而不
追求由情节的起伏跌宕所带来的阅读愉悦。这是需要我对读者说明的。
在长达半年的集中采访过程中,我的一些感觉伴随着受访者的增加而
越来越强烈,我不断地对受访者和我自己提出这样的问题:家是最遥远的地
方,还是最亲近的地方?有亲情关系的人与人之间是否更需要交流和沟通?
亲情在什么情况下给人温暖和力量,在什么情况下会成为人的心理负担?当
个人面对重大选择的时候,是首先尊重家庭的意志,还是首先强调生命形式
的自我决定权?我是带着这些问号进行我的采访和写作的。受访者也是在用
他们各不相同的经历和感悟以自己的方式回答我提出的问题。
一位受访者曾经在信中写下这样一段话:
有时候,家对我来说是一