文档介绍：出生地
我们来到人间,偶然诞生在一个地方,这无关紧要;久而久之,我们才
在心中形成自己真正的出生地,因此,也许要回顾以往,我们才能知道,才
能一天比一天更肯定自己诞生于何处。有些人精神上的出生地与护照上写的
恰好吻合,能同外界达到如此的和谐一致将会是一种闻所未闻的幸福。
——里尔克①
年月
凯瑟琳·曼斯非尔德于年月日生于新西兰的惠灵顿。这么说
似乎只是简单地陈述事实,丝毫没有文不对题,总而言之,这是一种展开故
事的方式,从而能进一步叙述她的生平、艺术以及生活年代等等。然而这不
能表达实际上那个星期天早晨,哈罗德·比切姆夫妇和他们的孩子所经历的
一切,因为凯瑟琳·曼斯菲尔德不过是她年以后才采用的笔名。我们几乎
不能说凯瑟琳·曼斯菲尔德是那天出生的,人们不能回避这么一个事实,即
她的故事一开始就很复杂——包括姓名本身的问题。
谈到她的父亲并没有什么困难。哈尔·比切姆①是位雄心勃勃、精力充沛
的年轻人,有着姜黄色头发,修剪得整整齐齐的红胡子,非常引人注目的蓝
眼睛,他在一家老字号的进口公司工作。这家公司在惠灵顿码头有事务所和
货栈,他岁就开始为其效劳。尽管当时这块殖民地正因为轮船运输业的发
达而日益繁荣昌盛,但公司业务却已处于停滞状态。经过年的努力,他使
公司恢复了活力,由于公司业务大量增加,老板让他成为自己的合伙人。当
那大早晨他第三个女儿出世时,他还差一个月就满岁了。
他那漂亮小巧、褐发褐眼的妻子身体有些病弱,风湿病时而发作。她比
丈夫小岁,对他充满爱情,但是讨厌每个月固定的日子里必须坐在饭桌旁
丈夫身边,浏览所有的家务帐目,为每一个便士精打细算。她自己的野心是
参加社交生活,尽管这个小城只有万人口。
比切姆家在靠近港口的近郊桑顿造了一所木房子,同安妮的母亲戴尔太
太以及两位姐姐凯蒂和贝尔②一起搬进了新居。此时他们已有了两个女儿,家
中尽是女人,该要一个儿子了。男主人目前还不是沃·姆·伯拉廷公司的老
板,还没有开始“挣大钱”,但是老伯拉廷在英格兰去世意味着合伙人位置
的空缺,再有一人去世,他就大权在握了,到那时他就可以成为首都几家公
司的董事、港口董事会成员,锦绣前程将在眼前展开。哈尔·比切姆生于澳
大利亚的一个金矿上,其父亲生性喜欢东游西荡,但他绝不愿仿效父亲的榜
样。也许惠灵顿上流社会永远不会忘记他的淘金者出身或比切姆太太出人头
地的希望,但是最终他们将会拥有比弟纳柯里大道①上那所盒式木屋大得多的
住宅,可观的财富,国内的金融权力,爵士封号和贵族纹章,而登峰造极的
则是比切姆多岁时出版的《往事与追忆》,这本书红皮精装,饰有金色盾
① (1875~1926),著名的德裔奥地利作家。他对 20 世纪的德语文学有卓越的贡献,代表作有
《祈祷书》《马利亚生平》等。——译注
①哈尔·比切姆即前文哈罗德·比切姆。——译注
②安妮系凯瑟琳·曼斯非尔德的母亲,凯蒂和贝尔则是她的姨妈。——译注
①新西兰首都惠灵顿近郊桑顿一地名。——译注
形纹章。虽然这一切在当时都尚属难以预测的未来,但至少从哈尔·比切姆
的照片中能够看到一些迹象。年春天的这个星期日,全家人都焦急地盼
望着一个儿子的出世。
一篇名为《生日》②的短篇小说,写于年之后,其中描述的情形在某
种程度上与那天早晨的事实相符。毫无疑问是那所房子,屋后的栅栏紧靠一
条布满蕨类植物的边缘,吊桥在几步之外,是男主人去请医生的必经之路。
那天他紧张不安,连午饭也没来得及吃,这是第三个孩子的出生,好心的外
祖母正准备当接生婆。小说中所有的角色都有德国人的姓名,这不过是一种
掩饰,毫无顾忌地叙述事实才是她的目的。男主人来到医生家中:
“啊,比切姆,”医生拍去珠灰色背心上的面包屑,快乐地说道,“儿
子和继承人迫不急待地要出世了吗?”
比切姆立刻精神振奋起来。天啊,儿子和继承人!
他很高兴再次和男人打交道,这是个聪明人,每天都碰上这种事。
“但愿如此,大夫,”他笑着回答,拿起帽子,“母亲一大早就把我从
床上拖起来,催我立刻来请您去。”
“马车很快就回来,同我一起乘车去,好吗?”
故事中是个男孩,但是那天坎普大夫举在手中的婴儿却是个女孩,像父
亲一样结实健康,有着母亲一样的褐色头发和双眼,当然不能取男孩子的名
字,于是被命名为凯什琳·曼斯菲尔德①。曼斯菲尔德是戴尔太太娘家的姓,
代表着一种孩子后来感到自己从小就享有的爱。
安妮·比切姆不会照料婴几,孩子从一开始就由戴尔太太照看,成为奶
奶的凯丝②。她一周岁时母亲就随哈尔去英格兰公事旅行,这并未怎么影响