文档介绍：第一章序曲
玛柏儿小姐习惯在下午,看第二份报。每天早上,有两份报送到她家里。
如果头一份能准时送到的话,她会在吃早点时读它。送报童很不一定,不是
换了个新人,就是临时找人代送。报童对送报的路径,各有各的做法。这也
许是送报太单调了的缘故。但定报的人,总是习惯看一早送到的报纸,以便
在搭车去上班前,可以知道最近发生的事情;报纸如果送晚了,他们不免就
烦恼,但宁静地安居在圣玛丽梅德的中年和老年的太太们,常喜欢在餐桌上,
看报纸上的新闻。
这天,玛柏儿小姐完全被这份日报前页上的几行标题吸引住了;她戏称
之为“每天的万花筒”,事实上,这句话有点讽刺意味。她订阅的这份报纸
—每日新闻报,由于社长的更动,对她自己和友人们,带来了莫大的烦恼。
现在占去大幅版面的,全是男士们的服装、妇女们的时装、女性的化装美容、
儿童们的比赛、妇女投书等诸如此类的文章,而有价值的新闻全被隐藏在前
一页,和一些不易看到的角落。玛柏儿是个有点旧派的女人,认为报纸就是
报纸,是给人们看新闻的。所以对于版面的变化,有点不敢苟同。
吃过午餐,睡了二十分钟之后,背部患风湿通的玛柏儿小姐,坐在一张
特制的靠背扶手椅上,翻开了《时代日报》。这份报纸适合在闲暇时熟读,
但它的风格也不象往日那样平实了。更糟的是,有时你甚至看不到任何新闻。
今天她没去看前页,只匆匆浏览了一下其他的消息,其中没有让人感兴趣的
特殊文章。在报上,只有两页附有详细说明,到卡帕尼旅游的文章;比往日
刊载在更显著位置上的体育消息;法院通告和讣闻似乎更中规中矩、按格式
地被刊登。而那些曾首先引起玛柏儿注意的出生、婚姻和其他的专题报道由
原来的显著位置,已转移到不同的部分,尤其近来,玛柏儿注意到,它们几
乎一成不变地全以充数填空的身份被登在报纸的末页了。
这天,玛柏儿先大略看一下前页的大新闻。对于这些报道,她并没有花
很多时间,因为在早上,她已看过了同样的新闻。她再继续浏览目录、杂文、
评论、科学、体育;然后按她平时的做法,在翻过报纸,迅速看过出生、婚
姻和丧事的消息后,再翻到通讯栏上,在这里,她几乎常能看到一些令人高
兴的事情;接着,她再看法院的公告,在这页上,她也可以看到今天拍卖场
的消息。一些科学上的短文,也经常刊载在此处,但她并不想读它,因为这
对她没什么意义。
象往常般地翻过了报纸,玛柏儿沉思着:“这真可悲,但今日,人们却
只对死亡有兴趣!”有人生了孩子,可是那些人,玛柏儿甚至连他们的名字,
也不可能知道呢。但如果有一栏说到婴孩,并注明是孙儿女的话,就有令人
愉快的有些认识机会了。有时,她自己也会在想:“玛莉有第三个孙女了!”
但即使是如此,也不可能让她有更亲近的关系。
她轻松的看着婚姻启事,觉得没什么意思,因为她老朋友的子女们,大
多数在几年前全已成了家。她再看看丧事一栏,并给予相当程度的注意。她
仔细地看了一遍,赫然出现了“拉斐尔”这个名字。拉斐尔?有些思潮被勾
起来了。这名字好熟悉啊!
玛柏儿放下报纸,再瞥视了一眼,她觉到迷惑似的记起来,怎么会熟悉
拉斐尔这个名字的。
“我想起来了。”她说:“就是这样。”
她望着窗外的花园,转开视线,打算不去想这园中的情景。修剪花木是
她最喜爱的事情,也是她最大的喜悦。是这许多年来,她所最认真从事的一
件工作。现在呢,由于医生们的大惊小怪,她被禁止做花园里的工作了。有
一次她曾想和这禁条抗争,可是结果,还是乖乖地接受医生们的忠告,屈服
了。她将椅子,移动了一下,好让自己不容易看到那所花园—除非园中有真
能引起她兴趣的事情。
她叹口气,拿起编制衣物的袋子,取出仍在编制的小孩毛衣。这件衣服
的背部和胸部全已织好。现在她要继续编织袖管了。袖管编织起来,是最令
人讨厌的。两只袖管全是一样,都怪令人讨厌的。漂亮的粉红色毛线。啊!
编织到什么地方去了?不错,和她在报上刚看到的那名字,倒真巧合呢。粉
红色毛衣、蓝色的海洋、加勒比海、沙质的海滩、暖和的阳光;噢!当然,
还有拉斐尔先生。
她回想到那次到加勒比海圣荷诺岛的旅行,侄儿雷蒙的款待;还有她那
位侄媳妇裘安。
“珍妮姑妈,别再去多事啦!和任何的谋杀事件扯上关系,对你并没有
什么益处啊!”
唉!她也并不想同任何的谋杀事件扯上关系。不过,总是会凑巧地碰上。
那次,也是因为一个戴着一只玻璃眼镜、上了年纪的市长,一定要告诉她一
些冗长又令人厌烦的故事。可怜的市长!他叫什么名字来着?她一时想不起
来了。拉斐尔先生和他的秘书,华尔透女士,是的,她叫依谢华尔透。还有
他的随侍保健员佳克逊。她全想起来了。呃!
可怜的拉斐尔先生。拉斐尔先生故世啦。在好久以前他就知道自己快死
了。事实上