文档介绍：第一章诞生
一
妞妞是在离我家不远的一所医院里降生的。每回路过这所医院,我就
不由自主地朝大门内那座白色的大楼张望,仿佛看见刚出生的妞妞被裹在纱
布里,搁在二层楼育婴室的小床上,正等着我去领取。这个意念如此强烈,
尽管我明明知道妞妞已经死去,还是忍不住要那么张望。
这所医院离我家很近,走出住宅区,横穿马路,向东只有几分钟的路
程。它坐落在我上班的必经之路上,使我不可避免地常常要路过它。然而,
我一次也没有真的走进去,一个清晰的记忆阻止我把意向变为行动。三年前
的一个下午,我急急忙忙斜穿马路,因为违反交通规则,被站在对面人行道
旁的一个警察截住了。听了我的解释,他看一眼夹在我腋下的婴儿被褥,做
了一个放行的手势。当天傍晚,我用这条被褥裹住一个长着一头黑发的女婴,
带着她的母亲,小心翼翼地一步步走下楼梯,从医院那座白色大楼里走了出
来。当我朝大楼张望时,我怀抱婴儿带着妻子小心翼翼下楼的形象后来居上,
使我立刻意识到二楼育婴室那一排裹着纱布的婴儿中已经没有妞妞,于是赶
紧转过脸去,加快脚步走路,努力不去想我把母女俩接出医院以后发生的事
情。
可是,下回路过医院,我又会忍不住朝那座大楼张望,仿佛又看见了
裹在纱布里等着我去认领的妞妞。既然她如今不在世上任何别的地方,我就
应当能在这个她降临世界的地方找到她,否则她会在哪里呢?我想不通,一
只已经安全靠岸(这所医院就是她靠岸的地点)的生命小舟怎么还会触礁沉
没?
在不可知的神秘海域上,一定有无数生命的小舟,其中只有一小部分
会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现,到停靠此岸,还要经历一段漫长
的漂流。这个漂流过程是在母亲的子宫里完成的。随着雨儿的肚子一天天隆
起,我仿佛看见一只陌生的小舟,我对它一无所知,它却正命定向我缓缓驶
来。
为什么是命定的呢?事实上,它完全可能永远飘荡在人类视野之外的
那片神秘海域上,找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子官。譬如说,
如果雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟,就不会有妞妞。
妞妞完全是偶然地来到这个世界上的。可是,世上有谁的降生是必然的呢?
即使在一个选定的时刻播种,究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。每想到
造成我的那颗精干和那颗卵子相遇的机会几乎等于零,一旦错过,世上便根
本不会有我,我就感到不可思议。始终使我惊奇不已的另一件事是,尽管孩
子是某次***的产物,但是在原因和结果之间却没有丝毫共同之处。端详着
孩子稚嫩的小脸蛋,没有哪一对父母会回想起交靖时的喘息声。我不得不设
想,诞生必定有着更神圣的原因。
正当我面对缓缓驶近的生命小舟沉入玄思时,雨儿却在为它的到达做
着实际的准备。她常常逛商店,每次都要带回来一二件婴儿用品。有一天我
突然发现,我们的衣柜里已经塞满小被褥、小衣服和一包包尿片,酒柜里陈
列着一排晶莹闪光的奶瓶,一双色彩鲜艳的小布鞋喜气洋洋地开进我的书
柜,堂而皇之地驻扎在我的藏书前面。
“这么说,它真的要来了?”我略感惊讶地问,对于我即将做爸爸这件
事仍然将信将疑。
雨儿站在屋子中央,轻轻抚摸着肚子,忽然抬高声调,用戏滤的口吻
说:
“小,你听你爸爸说什么呀!咱们不理爸爸!”
是她给肚子里的小生命起的名字,这个名字产生于她的一连串快
乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子,渴望和小生命说话,却
找不到相应的语言,便喊出一长串没有意义的音节。她听着这个音节
好玩,就自娱似地一个劲儿地重复。我想到达达派,觉得用这个音节称呼她
肚子里那个性别不明令人吃惊的小家伙倒也合适。
“是女儿就好了。”我说,想起夜里做的一个梦,梦见我伸出手掌,一只
羽毛洁白的小鸟飞来停在掌心上,霎时一股幸福之流涌遍我的全身。
“都猜是儿子,儿子我也要,小怪人也要,戴着两个瓶子底,在银行门
口看利息表,一眼就看出算错了,参加国际数学大会⋯⋯”她把从报纸上读
来的神童故事安到了小身上。
一会儿她想。起了什么,又笑着说:“小,你要像你爸爸,心好,
文雅,老是抹不开面子,不愿人打扰还要请人早点来。”
“不,小,你要像你妈妈,心狠,果断,请人吃饭还要让人晚点来。”
我们搂着笑成了一团。
雨儿有了不起的随遇而安的天赋。她一向无忧无虑,爱玩爱笑。她的
笑清脆响亮的一长串,在朋友圈里算一景。在她怀孕的那一年里,我们的朋
友纷纷出国去了,她觉得寂寞,也想走。自从发现自己怀孕以后,她不再提
出国的事,心安理得地做起了孕妇。
有一回,朋友们小聚, 在饭桌上调侃说:“雨儿怀孕轰动了学术界。”
雨儿笑嘻嘻他说:“明年带我的女儿来你家玩⋯⋯”
打断:“是女儿?怎么知道的?”
接茬:“学术界的事,我们大家决