文档介绍：独标一格的文学试验
——关于小说《蛇》的断想
吕同六
六十年代初,意大利文坛突起波澜。二次大战后独领风骚十来个年头的
新现实主义,衰落了。新先锋派登上文坛,呼风唤雨,咄咄逼人。新先锋派
聚合了一群年少气盛的批评家、诗人、作家,向现成的社会秩序及其意识形
态,向传统文学及其艺术形式,发动勇猛的、全面的挑战。
马莱尔巴便是新先锋派的一员。他的长篇小说《蛇》()的问世,
使他一跃成为新先锋派的一位重要的代表人物。
《蛇》面世的年代,正是意大利新先锋派的文学论战与文学试验最为活
跃的时期。这部作品表明,马莱尔巴打一开始便回避了新先锋派热衷的有关
文学的意识形态性和倾向性的论争,而全身心地投入同二十世纪叙事文学的
常规特征相悖的试验。
《蛇》的故事情节,如果细细加以梳理,读者不难发现,它有着推理小
说的某些影子。一名邮票商,邂逅一名少女,两人相恋。少女成了他的情人。
关于这名少女的情况,读者知之甚少。她的姓名,连邮票商也不知道。按照
他的随意虚构,姑且叫她米丽亚姆吧。她的本来已不甚清晰的特征(外形的
和性格的),在故事的演化进程中,也发生嬗变。米丽亚姆,飘忽不定,令
人难以捉摸和把握。邮票商因此萌生嫉妒。他的醋意越来越厉害,越来越使
他失去理智。末了,邮票商用毒药谋害了米丽亚姆,并吞吃了她的尸体。
这起谋杀案的凶手,就是叙述者自己——邮票商。所以,案件没有一丁
点儿扑朔迷离的地方,一切都清清楚楚,昭然若揭。不料,当凶手自首,案
件进入审讯阶段时,却节外生枝,疑窦丛生了。这倒不是推理小说中通常发
生的在确认凶手上的疑惑,而是对于罪行是否成立,对于所谓被害者的尸体
的下落,对于是否确有尸体,进而对于是否确有被害者,发生了怀疑。很可
能,这一切全是叙述者、一个谎言癖者的信口开河,凭空捏造!
这么一来,习见的推理小说的叙述结构,在这儿完完全全地颠倒过来了。
在推理小说中,通常的叙述脉络是:发现案子的蛛丝马迹,紧紧追踪与探究,
渐次解开纷乱的谜团。最终撕下凶手的面具,使其真相暴露于光天化日之下。
而在《蛇》中,读者看到一个颠倒了的次序:凶手自案件发生时便已经确认,
然而,随着叙事的进展,竟无法落实凶手行凶的任何一个证据。按照这一模
式追溯,凶杀案从根本上被推倒了。叙述者——“凶手”的过错,仅仅是他
让司法机构着实徒劳地忙碌了一番而已。
这种“颠倒过来的推理小说”的叙事结构,并不是单纯地为着激发读者
的惊奇感。这其实只是一种“包装”,至关重要的是内里的“核”。谎言癖
者,或者说幻觉症患者,就是小说的叙述者。一个普通人物的谎言,能够制
造惊奇,而一个故事叙述者的谎言,则置整个艺术虚构于危机之中,使得叙
述者所营造的“可能性世界”的要素被勾销了;而后,随着叙述者不断的澄
清、否认,竟导致小说的中心人物,即被害者米丽亚姆的存在,也成了问题,
或者说,米丽亚姆的存在,被否定了。
小说中米丽亚姆形象的朦胧,身份的模糊,行踪的飘忽,与其说是表明
叙述者邮票商渴求的对象呈现出的幻觉性,毋宁说是动摇了叙述者的叙述的
可信性。如果说,叙述者在中心人物米丽亚姆的真实性这样重要的关节上说
了假话,那么,这是否意味着,作者在小说的其他方面也都照此办理,编造
假话。兴许,惟有小说的尾声,在马里奥山岗上的一间屋子里,叙述者沉浸
在静默、孤独和黑夜之中,才是真实可信的吧。
这样,在小说《蛇》中,“颠倒过来的推理小说”的叙述模式,成为模
糊不清的现实的一种可能性和假定性的反射。马莱尔巴借助这一叙述模式,
把以合乎逻辑地反映生活为基础的传统小说的叙述结构,打破了,摧毁了。
对梦的独特描写和阐释,构成《蛇》的又一特色。小说的第八章专门写
梦。这些神秘的、支离破碎的梦,马莱尔巴不是把它们当作病态的心理现象
的征兆,予以叙写,而是当作一种日常的、正常的思维、情感与心态的曲折
表现。梦虽然可能是莫名其妙、可怕的,但马莱尔巴关于梦的物质性的观念
认定,梦并不是“别一个世界”,也不是现实世界的替代,梦是现实世界的
组成部分。按照现代粒子理论,可见物质与非可见物质之间,抽象与具象之
间,并没有质的区别,而仅仅存在牢固性的差异。
马莱尔巴说,在《蛇》和后来发表的《一个梦者的日记》中,他正是把
梦作为“第二现实世界”来描写的。马莱尔巴笔下的人物在梦中得以全新获
得在压抑的现实中被剥夺了的想象的空间和幻想的自由。梦实实在在就是一
种普通的表达,一种自白,是现实世界有所扭曲,但并不失真的投影。《蛇》
全书共十五章,马莱尔巴用承上启下的第八章专门写梦,似乎也在暗示读者,
梦幻同世俗生活之间有着密不可分的关系。
读者阅读这部小说时,自然还会发现它的叙述结构上