文档介绍：去中国的小船
【日】村上春树
目录
第01章去中国的小船………… 1
第02章穷婶母的故事………… 40
第03章纽约煤矿的悲剧……… 69
第04章袋鼠通讯……………… 90
第05章下午最后的草坪……… 113
第06章她的埋在土中的小狗… 147
第07章悉尼的绿色大街……… 194
第01章去中国的小船
很想让你坐上
去中国的小船,
只坐你我两人,
船儿永借不还……
——旧时歌谣
1
遇上第一个中国人是什么时候呢?
这篇文章将从一可谓考古学式的疑问开始。
各种各样的出土文物被贴上标签,区分种类,加
以考证。
遇上第一个中国人是什么时候呢?
我推定是一九五九年或是一九六○年,哪一
年都没有错,准确地说,全然没错。一九五九年
和一九六○年对于我就像是穿同样奇装异服的双
第01章去中国的小船 2
胞胎。即使真能穿越时光隧道倒回那个时代,我
恐怕也还是要费好大力气才能分清孰为一九五九
年孰为一九六○年。
尽管如此,我仍在顽强地进行这项作业。竖
坑的空间得到扩展,开始有——虽说少得可怜
——新文物出土。记忆的残片。
不错,那是约翰逊和帕特森争夺重量级拳击
桂冠那年。记得从电视上看过两人的较量。这就
是说,去图书馆翻阅旧新闻年鉴的体育栏目即可
了然,所有疑问都可迎刃而解。
翌晨,我骑自行车来到附近的区立图书馆。
不知何故,图书馆门旁竟有鸡舍。鸡舍里五
只鸡正在吃不知是晚些的早餐还是早些的午餐。
天气甚是令人舒畅。我先没进馆,坐在鸡舍旁边
的石条上吸烟,边吸烟边不停地看鸡啄食。鸡急
切切地啄着鸡食槽,那副急不可耐的样子,仿佛
早期的快动作新闻纪录片。
吸罢烟,我身上毫无疑问有了什么变化发
生。何故不晓得。而在不晓得的时间里,一个同
五只鸡仅隔一支烟距离的新的我向我自身提出两
第01章去中国的小船 3
个疑问。
一、有什么人会对我遇上第一个中国人的准
确日期怀有兴趣呢?
二、阳光充足的阅览室桌子上的旧新闻年鉴
同我之间,存在可以共同分享的某种因素吗?
我以为这恐怕是理所当然的疑问。我在鸡舍
前又吸了支烟,然后跨上自行车告别图书馆和鸡
舍。所以,如同天上的飞鸟没有名字一样,我的
记忆也不具日期。
诚然,我的大部分记忆都没有日期。我的记
忆力极其模糊。由于过于模糊,有时我甚至觉得
自己说不定是在用这种模糊性向别人证明什么。
至于到底证明什么,我却又浑然不知。说到底,
准确把握模糊性所证明的东西岂非水中捞月!
怎么说呢,反正我的记忆便是这样的极端不
可信赖,或置前或颠倒,或事实与想象错位,有
时连自己的眼睛同别人的眼睛也混淆起来了。如
此情形甚至已无法称之为记忆。所以,整个小学
时代(战后民主主义那滑稽而悲哀的六年中的每
一个晨昏)我所能确切记起的不外乎两件事,一
第01章去中国的小船 4
件是关于中国人的,另一件是某年夏天一个下午
进行的棒球比赛。那场比赛中我守中场,第三局
弄出了脑震荡。当然并非无缘无故弄成脑震荡
的,那天脑震荡的主要原因在于那场比赛我们使
用的仅是附近一所高中的运动场的一角——我在
开足马力追逐越过中场的飞球时猛地迎头撞在了
篮球架子上。
苏醒时已坐在葡萄架底下的长椅上,太阳已
经偏西,干燥的运动场上泼洒的水味儿和代替枕
头的新皮手套味儿最先钻入我的鼻孔。往下就是
倦慵慵的偏头痛。我似乎说了什么,记不得了,
身边照料我的朋友后来不大好意思地告诉了我。
我大约说了这么一句:不要紧,拍掉灰还可以
吃。
如今我已不晓得这句话从何而来。大概梦见
什么了吧,或者梦见拿着学校供给的面包上楼梯
时失脚跌下去也未可知,因为此外别无可从这句
话联想到的场面。
即使在时隔二十年的现在,我也不时在脑袋
里转动这句话:
第01章去中国的小船 5
不要紧,拍掉灰还可以吃。
我把这句话定格在脑海里,开始考虑我这个
人的存在和我这个人必须走下去的路,考虑这种
思考必然到达的一点——死。至少对我来说,考
虑死是非常不着边际的作业。不知何故,死使我
想起中国人。
2
我之所以到位于港街的高地上那所为中国人
子弟办的小学(校名早已忘了,以下姑且称为中
国人小学。称呼可能欠妥,望谅),是因为我参
加的一场模拟考试的考场设在那里。考场分好几
处,而我们学校被指定去中国人小学的唯有我自
己,什么原因不清楚,估计是某种事务性差错造
成的,因为班里其他人都被安排去附近考场。
中国人小学?
我逢人就问——无论是谁——中国人小学的
情况,但谁都一无所知。若说知道的只有一点,
就是