文档介绍：象厂喜剧
【日】村上春树
目录
卡德萨克酒广告词……………… 1
圣诞节…………………………… 2
某种咖啡喝法…………………… 4
读约翰·厄普代克的最佳场所… 6
FUN,FUN,FUN①………………… 10
自来水笔………………………… 13
意大利面条工厂的秘密………… 15
我的名字叫阿切尔」…………… 18
A DAY IN THE LIFE①…………… 22
双胞胎镇的双胞胎大会………… 25
我的SNEAKER故事……………… 27
镜中的火烧云…………………… 30
舞厅纪事………………………… 36
卷尾对谈:……………………… 47
卡德萨克酒广告词
卡德萨克,
卡德萨克棗
反复口诵之间,
忽然觉得,
它已不再是卡德萨克,
不再是装在绿瓶里的
英国威士忌。
它已失去实体,
仅仅是原来卡德萨克这个词儿的
宛如梦之尾巴的余音。
把冰块投进余音,
喝起来格外香津津。
圣诞节
有生以来第一次买组合音响时,随机带有
平·克劳斯贝的圣诞唱片。就是说,时令已是圣
诞节了。毕竟夏天买音响不至于附带什么平·克
劳斯贝的圣诞唱片。
唱片是小尺寸的,里面四首歌:《白色的圣
诞节》、《铃儿响叮当》、《圣母玛利亚赞歌》
和《神圣今宵》。只要有这些,就足可过上一个
相当像样的圣诞节了。终究是二十几年前的事
了,圣诞歌有四首足矣。何况是平·克劳斯贝唱
的,还有什么不满足的呢!
一九六年十二月,我们非常单纯非常幸福,
非常中产阶级,而且平·克劳斯贝左一遍右一遍
右一遍左一遍地唱着《白色的圣诞节》。
圣诞节 3
某种咖啡喝法
那天下午,音箱淌出温顿·凯里的钢琴曲。
女侍应生把白色的咖啡杯放在我面前。杯厚墩墩
沉甸甸的,与桌面接触时发出“咔嗒”一声惬意声
响。那声响久久留在我的耳底,就好像落入游泳
池底的小石子。我十六岁,外面细雨霏霏。
那是座海滨城市,南风总带着一股海潮气
息。观光船一天里要在港湾转好几次,我不知有
多少回坐着它卡年大型客轮,看船坞,百看不
厌。即使是雨天,我们也落汤鸡似的立在甲板不
动。港口附近有一间小小的咖啡屋,小得除了咖
啡调制台外连一张桌子也没有,嵌在天花板的音
箱流淌着爵士乐。每次闭上眼睛,都觉得自己好
像成了被关在漆黑的房间里的小孩子。房间里总
有咖啡杯令人眷恋的温煦,总有少女们撩人情思
某种咖啡喝法 5
的芳香。
如今我想道,自己真正中意的,较之咖啡味
道本身,恐怕更是有咖啡的场景。我眼前竖着一
面青春期特有的光闪闪的镜子,里面清晰地映出
自己喝咖啡的样子,我身后是切成四方形的小小
的背景。咖啡如黑夜一样黑,如爵士乐旋律一样
温暖。每当我将这小小的世界喝干时,背景便为
我祝福。
那同时也是一幅不为人知的纪念照。照片上
一个少年在那座小城里长大成人。喏,他右手轻
轻托着咖啡杯,收起下颏,蛮自然地笑着……好
咧,咔嚓。
人生的问题,有时可以归结为一杯咖啡带来
的温暖棗理查德·布罗提根(Richa Di
Borautigan,二十世纪六十年代深受“跨掉的一
代”影响的美国小说家。)在哪里这样写过。专
门写咖啡的文字里,我最中意这句。
读约翰·厄普代克的最佳场所
春天一来我就想起约翰·厄普代克,而一读
约翰·厄普代克我就想起一九六八年的春天。我
们的头脑中存在着若干条这样的锁链。事情尽管
微不足道,然而我们的人生和世界观难道不就是
由这种微不足道的小事支撑着的吗?我觉得。
来东京上大学是一九六八年的春天。我懒得
带大件行李,必要物品提前寄了。只把香烟和约
翰·厄普代克的《音乐学校》往风衣袋里一揣就
走出家门。书大约是班顿·戴尔出版的简装本,
封皮纸很好,洁净素朴,古色古香。同女朋友吃
罢饭,道了声再见,然后乘上新干线。
怀揣一本厄普代克进京,如今想来未免有点
玩“酷”,不过当时也还行。傍晚车道东京,赶到
目白的新房间一看,不知何故,本该到的行李却
读约翰·厄普代克的最佳场所 7
没到。既没有替换衣服,又没有洗漱用具没有烟
灰缸没有咖啡杯没有水壶,凄惨至极。玩“酷”必
然受挫。
房间空空荡荡,唯有一张简单得无以复加的
桌子(仅一个抽屉)和一架朴素得无与伦比的铁
床。铁床上有一张一看就令人心情沉重的床垫,
往上一坐,硬得竟同一星期前买的法国面包无
异。
一个阴乎乎的静静的春日黄昏。打开窗子,
远处传来广播声。放的唱片是“铁蝴蝶”的《在天
堂的花园里》。尽管时间过去了十四年之久,那
歌声却记得那般真切。
当下没有任何事要做,也没心思做。无奈,
便去近处一家