文档介绍：序曲
看样子,少女睡着了。
黄昏的暮色映在窗帘上,使少女的房间染上一层柔和
的暗淡色彩。
母亲稍微俯身去察看女儿的睡态。微微侧头,嘴唇半
开,眼睑像婴孩似的紧闭。羽毛被子在胸瞠一带缓和地上
下着。
母亲也累了。三日来几乎没有合过眼。
将近五十,而且患了神经痛,这样通宵达旦的坐在女
儿床边的椅子上,并非容易的事。还得跟丈夫不时轮班看
守,才能支撑得住。
“没事的。”母亲喃喃地说给自己听,正要站起身时
,不料腰间闪过一阵激痛,差点失声喊起来。
她以不雅的姿态跪伏似的爬到门边。再回头望床上的
女儿一眼,轻声打开房门,出到走廊上。
母亲舒了口气,手指用力地压住腰部。当然无补于事
,然而总得敷衍过去。
丈夫多半在楼下的起居室,不然就是书房里吧!
这是一幢又老又旧的房子,并不适合体弱多病的老人
家居住。平日阳光不太能照进来,总是阴阴沉沉的。
同样是洋式的大房子,若是最近新建的话,通常窗口
比较宽大,为了让光线进来而造个中庭,变得明亮光彩。
可是这幢房子已经有六十年历史了。当然另有一番古
雅风味。母亲不是不喜欢。然而尽管外表好看,对于常年
风湿骨痛的妇人而言,住起来非但不能解除病痛,反而
……
她在走廊上慢吞吞地走着,从楼梯口往下窥视。果然
见到起居室的门开着,灯光透了出来。
母亲一边下楼梯一边叹息。这房子实在太暗了,连白
天也得开灯。
也许略嫌牵强附会——假如这房子更明亮一些的话
,说不定那孩子会想开一些,不至于钻牛角尖……
父亲坐在沙发椅上,一动也不动,似乎边呼吸也停止
似的,令母亲有刹那间的震惊。
“怎样?”父亲回过头来。“淑惠呢?”
“睡着啦。”
“哦——哎,已经这么晚啦。”
久米谷公司瞥一瞥装饰柜上的时钟,讶然说道。
“太阳已经下山了。”他的妻子阿惠说。
“我没留意到。抱歉,辛苦你了。很累吧!”
“已经不年轻喽。”阿惠喃语。“你也疲倦了吧!”
“我没什么。”久米谷公司摇摇头。“休息一下。待
会让我看守她。”
“必须预备膳食了。”
“吃不吃都无所谓。”久米谷公司站起来。“你去睡
一会儿吧!连你也病倒就糟了。”
“我没事的。”阿惠安静地交叠双手。“只要淑惠的
精神好起来……”
久米谷似乎无法压抑内心激动似的在室内走来走去。
“现在想起来还气——我不会放过那个男人!”
“公司,事到如今——”
“我不会愿谅他!”久米谷涨红了脸。
“不要太激动了,对身体不好。”
久米谷公司今年五十七岁。满头白发,业已予人“老
人”的印象。穿着褪色的开襟毛衣,站在暖炉前面的姿态
,给人英国贵族的气度。
阿惠也是。对一名四十九岁的妇人而言,她那头白发
予人垂垂老矣的感觉。
“如果再提那件事的话,只会使淑惠更痛苦。”阿惠
说。
“我知道……我不会对她说什么。可怜的孩子。”
“她不懂世故……大概做梦也想不到会被男人骗了。
我们这样养育她,多少也有责任。”
久米谷似乎想反驳妻子,然而马上转移视线,点点头
说。“也许是的。我和你都太过宠爱她了。”
淑惠是父亲三十八、母亲三十那年生的独女。俗谓
“噙在嘴里怕化了,顶到头上怕吓着”,当然疼得不得了
。
然而久米谷家已经没落了。淑惠成长的阶段,家里资
产失去,生活必须节俭才能维持下去,可说不幸得很。
“总之,必须守在淑惠身边。相信她不会再做傻事了
。”久米谷振奋一下精神。
“不过,幸好及时发现啦。”
淑惠服下安眠药意图自尽。幸好发现得早,平安无事
了。可是久米谷夫妇自此变得极度神经质。
“杷这孩子养得这么大了,想不到……哎,你去休息
休息呀!”
回头见到阿惠跟着来,久米谷禁不怜恤地说。
阿惠笑了。“你一直叫我休息,我得上去二楼才能躺
下来嘛。”
“说的也是。”久米谷也笑了。
阿惠想,终于夫妇俩一同笑得出来了。什么时候,淑
惠也加进来,一家三口都欢笑呢?应该很快。那孩子不过
十九岁而已。她会马上重新站起来的……
久米谷夫妇上到二楼。
“晚上吃点面条好了。”久米谷一边走向女儿的房间
一边说。“等淑惠好了以后,咱们三个一块儿去吃顿豪华
大餐——”
“好主意。”阿惠微笑。“不过,就怕你的身体消受
不住。”
“我不是说过了吗?我没什么,这年代的人都能长寿
——”
打开门的当儿,久米谷的笑容僵住了。时间声音、一
切都消失于刹那。
淑惠……淑惠……
从天花板的照明器具吊钩上,垂着一条绳子,淑惠的
身体在缓缓摇晃。
“淑惠!”
阿惠的叫声,终于把久米谷唤回现状。
“救伤车!阿惠,快点!”
久米谷的嗓音提高。
扛了椅子过来,将淑惠的身体