文档介绍：此电子书由****之网互联网.
请不要用于商业用途,如要支持作者,请购买正版
第 1 节:自序(1)
自序
直到现在,我仍然不能确信究竟有多少人能看
得下去这么平淡的一本书。我既没有到该写自传的
岁数,更没有可以写自传的资本,只是因为今年正
好无可避免地迈入不惑之年的门槛,似乎要做一些
稍微特别点儿的事情才比较像样,这才有了这本书
-这有点儿像我们的国家"逢五逢十"搞大庆的意
思。
之前出版过两本杂文集,都是我在新闻节目里
写的时评,属于本职工作的副产品。除此之外,就
是现在这本关于我自己的书了,也是第一本关于我
自己的书。
或许,有人会觉得《非诚勿扰》非常精彩,它
的主持人也应该有同样精彩的人生。我可以肯定地
说,这是一个误会。大多数采访过我的媒体朋友都
不约而同地惊讶地发现,生活中的我竟然如此乏味
-既没有高尚的情操,也没有高雅的情趣,更没有
高深的思想,甚至说不出一点儿高级的俏皮话。他
们普遍认为,生活中的我和电视里的那个人基本上
还算表里如一,但相比之下少了很多趣味。记得有
一个女记者采访我,半个多小时后实在忍不住了,
绝望地对我说: "就你说的这些东西,怎么写得出
一篇稿子来啊? "当时弄得我相当紧张和羞愧,恨
不得把心掏给她,好让她写出一篇稍微像样点儿的
东西拿回去交给她的主编。
这本书算是我一些人生片段的回忆,并不怎么
精彩,但对于人们全面了解我这个人或许有点儿作
用-如果真有这样的人的话。之前有些媒体把我的
人生描述得相当苦逼和励志,比如"百度百科"上关
于我的介绍,事实部分还算属实,但描述性的部分
太多了,而且充满了作者自己"合理"的想象,加上
"知音体"的文字风格,流传甚广,这让我一直感到
相当难堪。于是产生了一个朴素的想法:与其让别
人去"创作",不如自己老老实实地写出来,算是"
以正视听"。在我这个年纪已经明白了一件事情,
那就是,写作的愿望和写作的能力完全是两件事
情。而随着年龄不断增长,各种愿望和能力都会一
并下降。所以,现在还有人愿意撺掇我写点儿关于
自己的东西,也就半推半就地答应了。由此也可见
我的性格之一,容易被说服,随遇而安。总之,必
须事先老老实实地告诉读者,这是一本寡淡如我的
书。如果有人肯读完它并由衷地认为很有意思,我
只能认为:这是一个奇迹。
书里收录了一些近年来我在走过的地方拍下
的相片,不能用摄影的眼光去要求它们,也就是些
到此一游的东西,但它毕竟是我经历的组成部分,
或许以后再版时,会增改更多图片。那是以后的事
了。
"序言"的功能照例是要感谢一些人的。这本书
的出版要感谢我的经纪人刘葆琪小姐,是在她的热
心提议下我才决定写这本书的,而且她忍受了近半
年来我的边写边抱怨。还要感谢罗斐编辑对这本书
的耐心,不断催促我交稿。最后还要感谢磨铁的沈
浩波先生,他为这本书几次亲赴南京并且假装饶有
兴趣地听我说了很多无趣的故事。他出过那么多
书,接触过那么多或有思想或有趣的作者,跟我数
次长谈,听那么多无趣的琐事,不知他要付出多大
的毅力。还有很多曾经帮助过我的老师、同事、领
导和朋友,一本书的出版毕竟不是获奖感言,就不
矫情地一并感谢了。
第 2 节:乡愁(1)
第一部分重庆·童年
混浊了上千年的朝天门码头的江水依然混浊,
潮湿阴暗了千百年的吊脚楼依然潮湿。在绿军装大
行其道、人们的***正被语录和标语调配得昂扬亢
奋的一九七一年,我出生在重庆。
一、乡愁
对重庆这个城市的印象,主要来自我十二岁之
前,之后我就跟着父母到了南京。
那时候的重庆真的是老重庆,至今我对它仍然
怀着一种非常特殊的感情,一种想起来就要流泪的
感情。面对那座城市,自私一点儿地说,我甚至不
愿意看到它的日新月异的变化,我希望童年记忆中
的那座城市永远永远不要有任何变化,好让我每一
次回到那里都有清晰的记忆可以追寻。
前不久有个导演跟我说他很喜欢重庆,列举了
三条理由:第一,重庆这个城市特别有立体感,山
城嘛,依山而筑,正所谓"名城危踞层岩上,鹰瞵
鹗视雄三巴";第二,重庆方言特别有感染力,火
暴中透着幽默感,幽默感里透着智慧;第三,重庆
的美食。
我赞同他的话。重庆这座城市的立体感是天赐
的,在中国城市"千城一面"的今天,重庆无论怎样
都不会变得像其他城市一样。在其他大多数城市想
买一套能看江景、看山景的房子,恐怕都会比买一
套普通房子要贵许多,但在重庆,你想买套看不见
江或看不见山的房子,还真不容易。在重庆,哪怕
是普通百姓的房子,推开窗,看到的不是江,就是
山。嘉陵江和长江的交汇处,就这样被重庆揽在怀
中。因为重