文档介绍：真实青春没有逆袭他们这代人横向差距远胜于任何时代。对一个普通年轻人来说,一步赶不上,步步赶不上,才是他们最真实前路。所谓“逆袭”不过是自我安慰幻想。作者:本刊记者张墨宁发自北京来源:南风窗日期:2013-06-07浏览:24752012年,南京大学,毕业生身穿民国风情学生服拍照。2012年,南京大学,毕业生身穿民国风情学生服拍照。 24岁林宇第一次当伴郎。他在淘宝上悉心置办了一身正装,颜色灰暗、款式规矩衬衫加西裤。当初找工作时,也不曾有这样拾掇自己兴致。在外地大学室友要结婚了,特意叮嘱他:“不要穿你万年球服过来。”林宇对室友老成一番嘲弄,还是郑重地答应了。套上装成熟衣服,林宇感到一阵别扭,却是欣喜烦恼。他人婚礼,自我规范,对这个大学结业生来说,生活似乎要进入正常化轨道。林宇属于社会所解读“自我中心”一代。消费主义风潮裹挟了他们从童年至青年全部过程。同时,他们又处在一个剧烈变化、理想主义远去时代,必须在最短时间内完成从单纯到世故、从无知到精明火箭般成长。他们青春期,注定要比任何时候都短暂。被现实被自己挫败 2003年以后,大学扩招就业潮持续高涨,读书性价比劣势改变了高等教育传统功能。昔日象牙塔被混乱价值打破,在去理想化与保持出世精神之间徘徊。培养精英意义不再,整个社会在慨叹中国高校已沦为职业培训场而又不足够实用时候,普遍落差感便成了这代人心理共鸣。“毕业即失业”并不是夸大其词恐慌制造,是大部分人必须面对残酷现实。而与此形成反差是另一种参照:官富二代们嚣张跋扈与不劳而获。普通年轻人甚至无需从网络与报端上获取信息,因为同龄“李天一”们或许就在他们身边、宿舍、校园内。“只有身份才能改变身份”社会判断深深烙在他们尚未成熟价值体系中。“即使按部就班完成学业,也不一定会有一个好出路。对普通人来讲,这是一个在起跑线上就已输掉时代。”林宇说,也许正是这想法,让他选择了“混”。大一第二个学期,林宇挂科了。学校把成绩单寄到家里时候,他与父母都不以为意。这个家庭还没有从儿子考上北京重点大学喜悦中冷却下来。2006年,大学生贬值与就业困难已经被社会热议,却并不影响一个西部县城对高等教育过度期望,进入大学在那里仍然是一个神话式前程。热浪般羡慕与祝贺中,林宇被父母送到了北京。像魔咒一样,挂科越来越多。被寄予厚望少年沉迷于网络游戏、足球。学校有很多人都拿不到双证先例更是增加了安全感,让他自动屏蔽了内心深处不安。“从当时挂科比例来说,不乏有那么一批人,有人甚至没到4年就退学了。”林宇试图为自己当时心理找原因,“我意思不是说,你看,还有比我差,应该是有一种比较普遍潜在东西在作用着我们这些人。”等他发现大溃败到了不可收拾时候,马上要毕业了。“知道双证已经拿不了时候,就开始破罐破摔了。觉得所有努力都已徒劳。”他放弃了任何可以补救机会,带着一张结业证离开了学校。“分别那天,所有人说这没什么,但所有人都知道,这意味着什么。”虚幻逆转林宇不是没想过另谋出路,他称之为喜剧式创业计划。他不断重温足球中经典逆转。2004~2005赛季欧冠决赛利物浦对AC米兰,上半场连进3球米兰几乎已经稳坐胜局,孰料下半场利物浦连扳3球,最终靠点球逆转登顶,拿下了冠军。这场赛事,林宇每看一次都会热血沸腾,像信仰一样为之膜拜、癫狂。他开始执拗地认为,自己一生将只与足球有关。他注意到很多人工作之后仍然愿意回学校踢球,但是没