文档介绍：2011年高考语文大纲版一轮复习专题验收达标卷
[散文阅读卷(二) 记叙性散文]
一、阅读下面的文字,完成1~4题。
处处老宅
佛刘
①那年秋天,我回家探亲,正赶上村里的得海老汉去世。得海老汉八十四了,年轻时无子,老伴十几年前去世,留下他一个人生活了这十多年。一个无子老人晚年的凄凉应该是不难描述的。我没上大学以前,每天傍晚都可以看见他一个人坐在胡同口,等你走近了,就会微微一笑。他不说什么,只是那样看着你,来表达自己的存在。可现在,人去房空,几年之后,他的老屋就会成为一处地地道道的老宅,无人居住,杂草丛生,如果没有人愿意使用那片宅基地,就只好一直荒芜着,即便是麻雀也不愿意在那里落脚。
②父亲沉默着一直不说话,后来熄了烟,才不紧不慢地说,又多了一处老宅啊。像是对得海老汉的去世作最后的总结。
③父亲所说的老宅,是指村里那些多年没有人住而且破败不堪的老房子。在我的印象里,村里最先成为老宅的是一个张姓的人家,据说是上边落实了那家老人的政策,一家人都要搬到城里去。那时我还小,不懂得离别的滋味,只是有些留恋那家人的孩子——我曾经的小伙伴。后来再路过那座房子,就看见一把大锁锁住了里面的一切。偶尔我会从门缝向里面张望,可什么也看不见,一道厚厚的影壁挡住了我的视线,也挡住了我对那座房屋所有的遐想。有一年,因为下雨,那所房子的院墙坍塌了。从坍塌了的豁口小心地走进去,这才发现院子的茅草都有一人多高了,里面有几棵枣树,不知是什么原因,除了满树的叶子,竟然找不到几颗果子。那时,我才深信了父亲的话。有一次父亲跟我说,再旧的房子,只要有人住着,它就不旧;没人住的房子,就是再新,慢慢地也就成了老宅,为什么呢,是因为有人气在那里聚着。父亲的话虽然没有什么根据,但事实也容不得我不相信。父亲的老屋,很有些年头了,虽然每次下雨都有几处渗漏,但它毕竟是一个温暖的所在,因为在屋里有父亲的呼吸。
④父亲的老屋,据说还是爷爷年轻时盖下的。每年的春天,父亲都要和了泥,在泥里加了麦秸,然后找一个帮手把泥提到房顶上均匀地涂开。父亲干这些活的时候很开心,天气虽然不热,却也要把膀子露出来。父亲说,每年泥一次,这房子就不怕风雨了。可我并不赞同父亲的做法。看着他弓着腰迟钝地爬上爬下,我的心会隐隐地痛。有一年我劝父亲扒掉老屋重盖,可他不同意,只幽幽地说,只要不倒就可以了,没必要浪费那个钱。
⑤前年冬天,父亲到我工作的小城看我,我劝他在这里长期住下来,不要再回去。劝了几次,父亲都摇头,说,那怎么行呢,我住在这儿,老家的房子不就荒了吗?住了几天,他就急着要赶回去。他说,我总梦见家里的房子倒了,不行,我得回去看看。说完就心急火燎地往车站赶,仿佛房子真的倒了似的。到了家,打了电话过来,说房子还好好的,是自己多心了。我哭笑不得却又不忍责怪,在父亲的身上,老屋的情结已经远远超出我的想象了。
⑥在我离开老家之后,村里又陆续迁走了几家。每次和我说起这些,父亲都有种深深的落寂,好像是与某个人永诀。父亲说,村里的同辈人越来越少了,想找个一起说话的人都难了。我不知道该说什么。这些年,正如父亲所说的,村庄是越来越大了,可人口却越来越少。年轻人都跑到城里去了,不愿再回到那个闭塞的村庄去。即便有几个没出去的,也都在村外选了新址,盖了新房,谁也不再去理会那些老宅,仿佛是怕沾了里面的秽气似的。父亲常常对着那些日渐空旷的胡同长吁