文档介绍：2013年伊始,人民文学出版社全力推出贾平凹的新长篇小说《带灯》,这多少有些让评论界感到意外,在《废都》之后,贾平凹出版《秦腔》,关注乡土中国的困境,小说写得回肠荡气,西北大地的苍凉,与贾平凹的孤愤之情,都让人难以释怀。仅仅过去三年,贾平凹又有60多万字的《古炉》,当人们耐心读完这部厚重之作之后,争议之声时有起伏。但欣赏这部作品的大有人在,而且评价很高。我个人认为,《古炉》在《秦腔》之后,贾平凹的创作抵达一个相当自由的境地,它在驾驭如此大的历史时,能有举重若轻之感。通过几个乡村人物的行为与命运的书写,就写出乡土中国历经这场政治浩劫的全部痛楚。乡土中国以这样盲目的方式卷入了20世纪的各项政治,现代性暴力与乡村传统暴力如此荒诞地结合,还有什么比这样的悲剧更让人绝望呢?20世纪中国历史的特质在这样的宿命中暴露无遗。书写这样的大历史,贾平凹却能完全回到物的书写中,回到土地的质感表层,他几乎是抚摸着土地上的所有物来接近和接纳现代性的政治暴力,如此的分裂,如此的自然,如此的自在,这难道不是汉语文学书写的自由吗?确实,说《古炉》是汉语文学的卓越之作一点不为过。在《古炉》之后,贾平凹的创作如何展开?我们还能更奢望一点吗?如何推进?
    现在《带灯》摆在我们的面前,我们阅读、思考——作何理解?贾平凹又一次考验文学批评的阐释能力,他总是把我们带到难题面前。今天我们来理解贾平凹这样创作历程已然漫长的作家,我们是否也有必要把他放在当代文学的难题的语境中去把握?贾平凹几乎是与新时期及其转型一起拓路的作家,他的每一部长篇小说几乎都与当代现实的难题相关,如此来看,他的大多数作品都在书写乡土中国的当代困境,既是变革的宭境,又是回到传统的困局。贾平凹大多数的长篇小说其实都隐含着这样的思想意向。也正因为此,我以为可以用这样的主题来理解《带灯》,那就是:政治伦理的困境与美学理想的终结。何以要用这样宏伟的主题来理解这个土得掉渣的西北老汉的作品呢?我以为《带灯》在贾平凹写作历程中几乎具有总结性的意义,这倒不是因为它居于这个漫长历程的尾部,或者说艺术更加高妙;更根本的在于它具有如此强劲的突破性的意义,然而,突破又不得,这就是对过去的终结,也是试图面向未来转折的不可能。这项关乎过去的终结的意向,其实也是要了结当代文学由来已久的宿愿。这就确实要有一个历史语境去把握这部作品包含的现实的和美学意义。
 
1,萤火虫:带灯夜行而熠熠发光
 
    《带灯》写西北乡村一个叫做樱镇地方发生的故事,其主角带灯作为镇上的一个女干部,她为乡镇的综合治理竭尽全力,却事与愿违,终至于落下辛酸的结局。所谓“综合治理”,诸如治安冲突、突发事件、邻里纠纷、上访、计划生育……等等,明眼人一看便知道就是这些年基层最难弄的“维稳”工作。小说开篇就是高速公路修进秦岭,要经过樱镇,引发樱镇农民群体事件,元老海带领几百人阻止开凿隧道。小说写道:“元老海带领着人围攻施工队,老人和妇女全躺在挖掘机和推土机的轮子下,喊:碾呀,碾呀,有种的从身上碾过去呀?!”这开篇就写出当今乡土中国面临的现代化冲击及其农民的激烈反应。要致富,修公路,这是中国今日现代化的一项主导措施。乡土中国走向现代化乃是不可避免的历史过程,所有的一切都被描绘成一幅美好的蓝图,但由此带来的问题却被遮蔽了。其实,贾平凹相当多的作品一直都在回答这个问题,乡土中国走向现代历经怎样的创痛?《浮躁》最早涉及这个问题,后来的《秦腔》,《古炉》其实根本上也是这个主题,《带灯》则写得更为直接尖锐。这个主题当然不是什么特别的或新鲜的主题,当代中国文学,甚至20世纪的中国乡土文学都以不同的方式去表现这个主题。但贾平凹的表现尤其独特和有力,他是贴着乡土中国粗陋的泥地来写的,写出泥土的质地,泥土的性状,写出泥土气味。
    樱镇是个不寻常的地方,地处偏远,经济落后,带灯对竹子解释综治办的由来说:“人贫困了容易凶残,使强用狠,铤而走险,村寨干部又多作风霸道,中饱私囊;再加上民间积怨深厚,调解处理不当或者不及时,上访自然就越来越多。既然社会问题就像陈年的蜘蛛网,动哪儿都往下落灰尘,政府又极力强调社会稳定,这才有了综治办。”[2]小说中列出的“樱镇需要化解稳控的矛盾纠纷问题”,竟然有38条之多。综治办的主要职责有四大点,年度责任目标有六大条。这里能称得上是人物的太多了:上访名人王后生,老村长元老海,元老海的族人元黑眼,另有张膏药,王随风,朱召财,孔宪仁,马副镇长,还有换布和拉布。当然还有一直未露面的省城里的元天亮。在这些人物构成的现场,我们的主人公带灯要做“综合治理”工作,她是何等的艰辛?快乐并痛着?带灯原名叫做萤,一日在到村民家里,目击给妇女做结扎,萤坐在屋后的麦草垛下,看到萤火虫明灭不已,萤火虫夜里自行带了一盏小灯,于是改名为带灯。由此我们可以知道贾平凹写带