文档介绍：探戈一汽大众探戈
［美］托马斯・麦葛尼／著 陈 瑛／译 L・雷蒙德・侯克斯在蒙大纳的利文斯通买下了一栋老豪宅。她把这栋屋子的三楼改建成了一套风景怡人的房间，在房里，能够看见窗外连绵的山脉，尽情地欣赏包含阿巴萨拉卡斯山、布莱吉山和克莱泽山的无限风光。屋子的二楼集中地存放着她收藏的印刷品，并为之配置了湿度调整器和空气质量控制设备。一楼则被划分成了两间舒适的小房，一间是她的助手泰萨・拉瑞娜夫住的，另一间则在夏天里住着一位受雇于纽约的“大城市博物馆”的纺织品历史学家，她同时还是一名鳟鱼垂钓者。
历史学家离开人世的那一年，我搬进了那间空房。当初我还在念医学院的预科，课余以帮人刷墙漆来盈利养活自己。假如一定要说天真和无知之间存在着差异的话，那我当初则是纯粹的天真了。我的父母就住在几英里外的地方，可我们之间却相处不好，我需要跟她们保持距离，却全然不顾母亲生病并常常咆哮着埋怨上帝的事实。我又怎么能知道她就要逝世了呢？正如大多数学医的人一样，我做着发财的梦，不过我却没有发财；我只不过是个可怜的刷墙漆的粉刷匠罢了，没有工作却渴望奇迹出现，还有，我无缘无故地害怕自己未来会永远地成为这么的一个人：整天抱着一个巨大的调色盘从这家的屋子跑到那家的屋子。从某种程度上而言，我当初正陷入无法自拔的深渊。要说明的是，我说这句话并不是要暗示自己内心有着轻微的不安全感。
泰萨・拉瑞娜夫是一位俄罗斯工程师的女儿，工程师是1953年移民来美国的，她来到蒙大纳的乔提奥，在此创下基业，为铁路工程修建桥梁。泰萨的母亲不是俄罗斯人，似乎应该是意大利人。她是在新泽西认识泰萨的父亲的，那时她刚抵达美洲大陆。泰萨是个身材高大却很有魅力的女人，一头黑发配着乌黑的眼睛，长着一张鞑靼人的面孔――幽默且略带着威胁感。每个认识她的人全部喜爱她。在接收了图书馆学的专业训练以后，她曾经在包含亨廷顿、圣马力诺等在内的部分很权威管理森严的地方担任过档案管理员。就是在圣马力诺，她碰到了现在的老板，也就是我们的房东，L・雷蒙德・侯克斯。她接收了她的劝说，带着她的珍版印刷品生意退休来到了蒙大纳，这些生意现在全部是她在帮着打理。侯克斯先生已经81岁了，她和泰萨的计划实际上不过是一个避免经过他人的资助来过日子的方法罢了。她很喜爱她，不过却很想搬回家住，这项计划对她们两人全部起作用。严格说来，泰萨30岁了，依旧单身，尽管她欣赏主动去爱的生活，然而按她的说法，她放弃了的全部是些招人喜爱的心灵。“她们至今全部还对我痴迷不已――这就是我要离开加利福尼亚的原因了。”她是这么告诉我的。她对安稳下来过日子没有爱好；印刷品就是她的生活，她想把自己的眼光集中在侯克斯身上。我20岁，可是她对我的态度好像我甚至比实际年纪还要小――我敢说，她甚至在我表现迟钝的时候全部会欢呼着激励。
我父亲是北太平洋铁路企业的一名管道装配工。在这法人不停变更企业不停接管的社会里，这个铁路企业的名字实际上已经改过几次了，可是在我们的脑海里却总是只记得“北太平洋”这一个：这个名字才有它自己的含义；“伯林顿北方企业”则不代表任何意义。我母亲是一位剪发师，因为她大嘴巴总存不住话的缘故，她的敌人多得遍布整个蒙大纳的西南部，而用户却少得几乎能够忽略不计。作为家里的独生子，我几乎是在家里上的小学，在家庭和所属区域内次等的学校之间被往返地驱赶着，等到上了中学，我还是不能自己做主，我那保护儿子心切的母亲从不许可我上一堂体育课。不过我喜爱钓鱼。我乐于在任何有水的地方垂钓；我曾在许很多多的沟渠边全部钓过鱼，其中有些沟渠甚至压根就不可能有鱼钓。我乘坐公交车上大学，依靠着一小笔奖学金过着修道士般的生活。我现在才弄明白自己在同龄人中一直是个格外不谙世事的怪人，只有在和泰萨・拉瑞娜夫这么的人打过交道后我才逐步成熟起来。甚至连我母亲全部意识到了我的不成熟，她全部经常告诫我：“不要老盯着他人看！”
我最先认识的是侯克斯。我计划租她房子的那天，她恰巧收到了几幅雷金纳德・马什的画，为此她感到很得意。我表现得就像自己曾经听说过雷金纳德・马什一样。我并不知道一个画家和另一个画家之间有什么区分，不过我却渴望了解这方面的信息――我确信这些信息未来对我有用，当我成为有钱人的时候。侯克斯是个让人感觉愉快的老头，她以前肯定一度很胖，因为现在她身上每个地方的肉全部是松松垮垮地挂着，看起来就像是有七层下巴一样。常常在她跟我说话的时候，我全部只想数个清楚，可是她的谈论却总是打断了我的思绪。就是这么一副显示着平淡生活的躯体谈论起印刷品的时候简直就跟沙漠里的老鼠谈起仙人掌通常彰显的却是无比的权威和专业。我记得侯克斯小心地拆开其中一幅画的包装――画面狂乱，一群脸上木无表情的人蜂拥在门口或进或出，全部对她人毫无反应。她说这是她见过的雷金纳德・马什的画中表现得最平静的一幅