文档介绍：铁生轶事原文铁生轶事
1月2号清晨，我和妻子赶到八宝山二楼西厅离别室时，铁生已经安放在灵枢里了。周围只有二三十人吧，没有离别仪式，也没有些人号令鞠躬。铁生的妻子陈希米说：人家不要哭，铁生不愿看大家哭……请大家撒部分花瓣给她。我们就撒部分花瓣在她身上。陈希米说，我们跟铁生离别吧。我们就各自深深地鞠了躬。陈希米说，留下多个有力气的好友，其余好友就走吧。我们没有走，看着灵柩被抬上担架车，缓缓地推向焚化炉……
　　以后，我们又伴随铁生的遗像，把离别室里的部分鲜花和铁生的部分衣物送到户外的焚化炉去。焚烧衣物时，陈希米忽然对我说：“王安忆织的那件毛衣没烧，还在家里放着呢!”
　　我心头一酸。
　　我不知道是铁生跟她交代过的，还是她自己想到的。
　　这个日子，原来是定在1月3号的，不知为何又提前了一天。想了想，以为希米确实是最了解铁生的人。铁生说过，人之于世，应该像徐志摩再别康桥那样，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来”，提前一天，或许是为了让铁生走得更为“悄悄”吧?铁生永远是这么低调，平实。她死了，这死唤醒了我们全部好友和读者心中蛰伏已久的尊崇和爱戴，用我女儿从海外发来的邮件里的话说――“网上早己悲恸一片”，然而铁生还是坚持着自己的低调和平实，由希米替她坚持着。她拒绝了灵堂，拒绝了化圈和挽联，拒绝了悲悼。她期望好友们为她快乐，快乐她的一生最终战胜了灾难和残缺，快乐她最终有一点感悟和思索留存人世，快乐她还留下了一份肝脏，救治了天津的一个患者，留下了脊椎和大脑，供医学研究……
　　得悉铁生病危的消息时，我正在广西北海，多个小时以后，知道她已经离去。原来我一家、何志云一家已经约好，元旦回京，是要和铁牛夫妇做几乎每十二个月例行的聚会的，为此我已经订下31日回京的机票，岂料下了飞机，赶到铁生家，只有何志云夫妇陪一脸疲惫的希米坐在屋里，另一个客人我不认识，却看着脸熟，有一个莫明的亲切。希米说，这就是我和地坛里那个“长跑家”呀。哦，就是那位“西绪弗斯”式的“长跑家”吗?记得铁生写过她们在地坛感慨人生际遇的凄凉和悲壮――
　　还有一个人，是我的好友，她是个最有天赋的长跑家，但她被埋没了。她因为在“文革”中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不轻易找了个拉板车的工作，样样待遇全部不能和他人平等，苦闷极了便练****长跑．．那时她总来这园子里跑，我用手表为她计时。她每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次她要围绕这园子跑20圈，大约两万米。她期望以她的长跑成绩来取得政治上真正的解放，她认为记者的镜头和文字能够帮她做到这一点。第一年她在春节环城赛上跑了第十五名，她看见前十名的照片全部挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年她跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，她没气馁。第三年她跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，她有点怨自己。第四年她跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年她跑了第一名――她几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完缄默着回家，分手时再相互嘱咐：先别去死，再试着活一活看。现在她已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最终一次参与环城赛，她以38岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对她说：“我要是十年前发觉你就好了。”她苦笑一下什么也没说，只在黄昏又来这园中找到我，把这事