文档介绍：张爱玲和她的美国丈夫

　　
　　我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不
管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么
个人。　　——张爱玲《半生缘》　　1956 年，她离开纽
约。　　这一年，对张爱玲来说，是迷惘与欣悦交织的一
年。彼时，张爱玲尚未觅得一个安静的住处，写作上有些
力不从心，生活过得并不顺遂。因此，2 月，她向位于新罕
布什尔州彼得堡市的爱德华·麦克道威尔文艺营提出申请，
很快获得批准。　　爱德华·麦克道威尔文艺营，始建于
1907 年，由美国著名音乐家爱德华·亚历山大·麦克道威尔
与他的夫人玛丽安·格里斯沃德·内文斯在新罕布什尔州彼得
堡市一同创建，专门提供艺术家到此进修创作。1908 年，
爱德华病逝之后，夫人玛丽安继续经营此处。　　当年，
与麦克道威尔夫妇相交甚广的艺术家们仍然把此处当成他
们的活动中心,聚集此处进行艺术创作。据说，美国作曲家
艾伦·柯普兰那首举世闻名的芭蕾舞曲《阿帕拉契亚之春》
的部分内容便是在爱德华·麦克道威尔文艺营创作完成的。　　
1956 年 3 月，张爱玲来到彼得堡。　　彼时，天很冻人，
一路长达七八个小时的颠簸令张爱玲十分疲惫。那日，天
光晦涩，寒风袭人。路旁只见干枯大树耸立，汽车一路啸
行，碾过满地残雪，有一种莫可名状的逼人的肃穆，令人
惶惑。直到看见远处的山顶别墅，一点一点昏默的灯光漫
漶而来，张爱玲知道，目的地到了。　　在这遥远异乡，
张爱玲终于找到一个可以写作的安身之所。此处，没有从
前，没有以后，只有当下的苍茫与孤独。她知道，自己已
无退路，只能依赖一支笔，为自己赢得更广袤的自由。只
是，她不晓得，在这里她会遇见今生久未相逢的静好与安
稳。　　由于文艺营旨在为艺术家们提供一个良好创作环
境，在文艺营里艺术家们须得以创作为重点。因此，有个
规矩——共进早餐之后，艺术家们要回到各自的工作间专
心创作，午餐则由专人放在各自的工作间门口，下午四点
以后方能自由交流。　　一个寻常的傍晚，他们相遇。　　
这一天是 1956 年 3 月 13 日。　　他叫，费迪南·赖雅。　　
有时候，一段关系的未来和终局从一开始就有征兆。譬
如，张爱玲与胡兰成，相识之时便是做戏一般地一唱三
叹，跌宕婉转。最后，也果然是迂回之中离散。张爱玲与
赖雅的相遇便有一种与世无争的平缓从容，是真正有一种
静好与安稳在里头，彼此一颗心都是干净又澄明。　　那
日，别墅大厅里，人影晃动，声音嘈杂。有西式糕点和鸡
尾酒的连绵缱绻之香，有文学与艺术的交织共生之美。然
后，一个东方佳人，一个西洋绅士，他们穿过人群四目相
对。不过，这一刹那也是蜻蜓点水一般，倏忽而过。谈不
上一见钟情，但他们记住了彼此。　　似乎，张爱玲是有
些恋父情结的。她自己也说过这样的话——“我一向是对于
年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人有
点看不起。”说不定，这是她与胡兰成能成就一段往事却与
柯灵擦肩的缘故之一也未可知。　　次日，两人再相见，
也便有了说话的由头。这一说，竟说了许久。