文档介绍：又见枫叶红
我家的老屋，在浏阳永和（浏阳下属镇）的一个小山冲里，老屋后头坡上，立着一棵大枫树，树干笔直，枝叶葳蕤，有数百年历史，是祖上某位先人种下的。
据说，我们这一族的祖先，在清康熙年间从广东梅州迁到湖南浏阳，择地而居，在小山冲里开枝散叶。一村的邻里，彼此间或多或少或远或近，都有些许亲戚关系,不知几时起，小山冲也开始被唤作张家冲。
对于张家冲的印象，是从我记事起的。
1
三十多年前夏天，母亲正出差在外，祖父捎信来，让父亲回乡“双抢”（抢收早稻，种晚稻），父亲便带我一同去了永和。
运送矿石、兼做客运的绿皮小火车停停走走，行了半日，我们在晚间到达。表亲华叔来接我们，一根扁担挑着父亲的旅行包，将我们送到了家。
祖父家本是宗族老祠堂，早已荒废，祭祀的正厅空着，余下的房间自东向西分成三户，东边住的是祖父未出五服的叔叔，我叫他太叔公，居中住着一户五保户李奶奶，我家在最西头，屋旁有一棵柿子树。
老祠堂后面是坡，屋前是坪，坪沿一溜矮墙，墙后是一条一臂宽的土路，再往后，是大片的水田。下老坝（屋前的一条小河，当地以坝称河，大溪河支流）从水田中弯弯绕绕，往东流去。小山冲里还未接上电，夜里，鸡进笼时，祖母会点上两盏油灯，一盏有罩，放在堂屋，另一盏是个小瓷碟，灯油装得堪堪满，插一根灯芯，供在灶上，给灶王爷打亮。
晚上熄灯睡下，漆黑一片。茅房在屋外，要起夜，须得摇醒父亲，请他打着手电，陪我去。父亲疲惫地起身，嘴里嘟嘟咙咙地说着听不清的话，一手牵着我，手电筒的光圈照亮着脚前的地面。
走出屋，我们站在檐下，对面的山墙黑乎乎的，夜空中传来各种声响，风声、虫鸣，偶尔还有“咕咕”的声音，我问父亲那是什么？
“猫头鹰，在树上。”父亲说。
“在哪棵树上？”
“不知道诶。”父亲说。
2
早上，一声接一声的鸡鸣，山冲里的公鸡彼此应和，把天叫亮，天光透过窗子照进来，我在晨光中苏醒，屋外土路上农人的谈笑声传进屋里。攀上窗沿推开窗，水田中弥散着蒸腾的水汽，远处的村舍和零星的树木披着朝晖，不知名的鸟儿掠过天空，留下几声脆啼，下老坝汩汩的流水声从远处传来，像乐声一般喜人。
一会儿，祖母推门进来，轻声唤道，“伢崽呀，吃面吧。”
祖母头一天去镇街上肉铺买肉，不多，拿盐腌着，够做浇头。早上切成丝，和着姜丝一起炒，撒几粒豆豉，加水焖，便是上好的汤底，煮好了的筒子面起了锅，分碗盛着，面下边藏一个荷包蛋，吃时舀上小半勺干椒，格外地香。
祖父与父亲早已下地了，祖母带着我，我央求她讲故事，她不会，便讲她自己，东一句、西一句，有一搭、没一搭。
“我要是识字，也能做点事。”祖母说。
“我嫁给你爷爷作童养媳，没读书，只认得钱，不认得字。”祖母说，“你爷爷读过书，背着衣箱（行李）到外头求过学。”
“你爸吃了苦，八岁就去石灰坳（地名）担柴，人还没有扁担高，”祖母脸上显出一丝愧疚，“上家屋里（指东边的邻居）婆婆劝我，‘崽细莫做工咧，正长身体，背着柴一佝起，几步一歇。’”
“我也没办法咧，你爷爷躲饥荒出去了，家里没劳力了。”祖母叹道。
祖母去河边洗衣服，会带上我。衣服装在篮子里，还有黄澄澄的肥皂与捣衣锤，路边的农田收得早的已重新注水，阳光下闪着粼粼的光。祖母与田间的农人们打着招呼，一些人直起腰回应，看到我了，便恭维几句，“孙子长得好啊。”“你啷家（浏阳方言，敬称）有福咧。”祖母喜滋滋地答谢，腰板挺得笔直。
有时候，我们会走过下老坝上的木桥，去更远的地方看一看，那边也是田，农舍与树在田间孤独地点缀，忙碌的农人们，在刺目的阳光和水的反映中，幻化成一个个虚边的剪影。
回家时，提篮里装着湿衣服，更重了一些，祖母的身形佝偻起来，走得慢了一些，我跟在后头，东张西望。远处家后面的坡上，一棵巨大的树枝叶繁茂，撑起了半片天的绿意。
“奶奶，那棵树是什么树啊？”
“哪一棵？”祖母微微喘着气。
“就是那棵！”我抓着她的衣角，踮起脚尖指给她看。
祖母撂了篮子，眯着眼打望。
“那是枫树，祖上种的。”她擦着汗说。
3
中午歇了工，祖父与父亲回家吃饭，他们挽着裤脚，腿肚子上都是泥，草帽进门就摘了，撂在椅上。每每父亲去水缸舀水洗脸，祖母会劝，“收了汗再洗，莫汲了寒气。”
饭罢，他们在堂屋下棋，我在竹床上午睡，一觉醒来，他们已经走了。
有一天，我午睡醒来，祖母也不见了。堂屋里空无一人，我反复地呼唤，没人回应。
天地间很安静，屋外的土路没有行人，柿子树在阳光里投下斜斜的影子，随风飘动，张牙舞爪，我在竹床上站起身来，踮脚张望，门外坪里，风吹草曳，更远处，农田里忙碌的小小人影们无声地劳作着。
角落里的矮柜“嗒”地一声响，转身望去，什么都没有。我的心中没来由地一紧，忽然不敢下床了。
屋外的蝉鸣再度响起，声音尖利，和在那些杂乱无章又包含恐吓的天籁里，一