文档介绍：樱桃园的凋零—-读契诃夫
曹文轩  
1904年7月15日深夜，德国疗养地巴登韦勒。
和死亡之神已打了数次交道的契诃夫，躺在柔软舒适的病榻上，听着窗外潮湿的空气流过树林时发出的细弱声响.“德意志的寂静”浓重地包围着这位，要么就是放弃作家的立场、牺牲文学的本性。生活于中国的又一位医生鲁迅，：假设这位医生没有英年早逝，情况又将如何？
他面对的社会——那个病者,就会在他眼中于一天早晨霍然一跃而有了绝对无恙的强健体魄了吗？鲁迅的早逝，对一个民族来讲，无疑是一大哀事，但对于他个人而言，却未必不是一件幸事。
契诃夫是非要将社会看成病者不可的，因为他是个医生。，医学和文学的职能是一致的。鲁迅当年弃医从文,但在本质性的一点上，二者却有着一样的本意：疗治。
契诃夫还看出了这个社会具有反讽意味的一点：病者将非病者看成为病者。他在他的《第六病室》中向我们提醒了这一点。那个有良心的医生拉庚，看出了被关在第六病室中的“疯子"恰恰是一个具有理想的人，：他也被当成疯子送进了第六病室。当一个社会已分不清谁是真正的病者时，那么,这个社会也就确实病得不轻了。
我们在阅读契诃夫的作品时，总要不时地想到一个单词：耐心。
像契诃夫这样有耐心的作家,我以为是不多的。他在面对世界时，总要比我们多获得假设干信息。我们和他相比，，总是显得有点不耐烦,只满足于一个大概的印象。世界在我们的视野中一滑而过，我们总是说不出太多的关于这个世界的细节。契诃夫的耐心是无限度的，因此契诃夫的世界，,同样和他的医生职业有关。
作为医生，他必须拥有两大品质：胆大、心细。假设胆大,不心细，那么会出大过失，而人命关天的事是不可出一点过失的。心细，胆不大，那么又不会在医术上有大手笔。作为医生的契诃夫，似乎一生都在为这两大品质而修炼自己。
耐心,成了他职业的****惯。
他的这一****惯，，远远地见到了一架风车。那风车越来越大，他看到了两个翼片。他居然注意到了，一个冀片旧了,打了补丁，而另一个是前不久用新木料做成的，在太阳底下亮闪闪的。他注视着一个女人,发现这个女人脸上的皮肤竟然不够用，睁眼的时候必须把嘴闭上，“留着胡子的"中学生，发现他为了夸耀自己，很可笑地跛着一只脚走路。……契诃夫的作品给后世的作家留下一个珍贵的观察方式:凝视。
凝视之后,再凝思，这就有了契诃夫，就有了世界文学史上的华采一章.
中医讲“望、闻、问、切”，“望"为首，凝视就是“望”。
文学界的高手，高就高在他比一般人有耐心。文学中的那些好看的字面，好看也就好看在由那份耐心而获得的细微描写上。在鲁迅写阿Q和王胡比赛捉虱子时，我们见到了这份耐心：“他很想寻一两个大的，然而竟没有，好容易才捉到一个中的,恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声，又不及王胡响.”在加缪去写一只苍蝇时，我们又见到了这份耐心：“长途汽车的窗户关着，一只瘦小的苍蝇在里面飞来飞去,已经有一会工夫了.……每当有一阵风挟着沙子打得窗子沙沙响时，那只苍蝇就打一个哆嗦。"……
契诃夫绝对是一个高手。
“冷酷无情”，这是我们在阅读契诃夫作品时会经常有的感觉。伟大的医生，必定是伟大的人道主义者,，这种职业又造就了一种不动声色、不感情用事的“冷漠”,十有八九都会提到契诃夫的冷峻,殊不知,这分冷峻绝对是一种医生式的冷峻——这种文学态度，和从医养就的心性有关。他让高尔基少用一些感情色彩浓重的形容词,而对和他关系有点暧昧的一位女作家，他说得更为详细：“当你描写不幸的、倒霉的人们，并想打动读者，你应当表现得冷静一些:这样才能勾画出不幸的背景，从而更好地突出这种不幸。而你却在主人公们流泪的时候，跟着他们一起叹息。是的,应该冷静些.”
：“相反，医学阻碍了我醉心于自由艺术……"
然而，从如今看，、节制、犀利、入木三分的***……所有这一切，反而比冲动、散漫、无边无际的自由，更容易成为造就一个伟大作家的条件.
最终，契诃夫说,医学是他的“发妻”，而文学那么是他的“情妇”。
选择契诃夫来作为话题，似乎有点不合时宜。因为今日之文学界，全心全意要昵近的是现代形态的文学——那些从事现代形态文学写作的大师们。从作家到读者，议论得最多的是卡夫卡、博尔赫斯