文档介绍：和都市村庄一起生长
李开周 10年前,我在郑州读大学,白天上课,晚上给一家软件公司录数据,回去得很晚,怕耽误室友休息,就在校外租房住。租房的那个地方是一都市村庄,名字叫作“小铺”――如果您对郑州很熟,肯定知道这个地方,听说它现在和都市村庄一起生长
李开周 10年前,我在郑州读大学,白天上课,晚上给一家软件公司录数据,回去得很晚,怕耽误室友休息,就在校外租房住。租房的那个地方是一都市村庄,名字叫作“小铺”――如果您对郑州很熟,肯定知道这个地方,听说它现在已经不是都市村庄了,不知真假,哪天路过郑州,我会专门去看一看。
大学毕业后,因为没房,我仍然在小铺居住,直到后来买房安家,才离开那里。掐指头算一算,我在小铺住了6年。
还记得刚去小铺租房的时候,我的体重只有96斤,到搬离小铺那天,我的体重已经涨到了146斤。纳博科夫说,应该从身上的肉来辨别籍贯,譬如你在某地增加了多少斤肉,就有多少斤是属于那里。我有三分之一的体重是在小铺增加的,所以我有三分之一属于小铺,或者也可以说,我是三分之一的小铺居民。
作为三分之一的小铺人,我对小铺的了解至少也有三分之一。据我所知,在上个世纪90年代初,小铺还不是都市村庄,还没有被城区包围,还不见高楼大厦和鸽子笼似的简陋公寓,还是典型的近郊田园,还能见到深巷的光影、老墙的青苔、真正漆黑的夜色和真正清脆的鸟鸣。一眨眼工夫,城区北扩了,耕地被蚕食了,庄稼消失了,村民们不再种玉米种小麦种果树种蔬菜,改种房子。他们用挖掘机松地,用灌浆机施肥,把粘土砖种下去,把钢筋水泥种下去,在切割机和搅拌机的轰鸣声中,一幢幢公寓遍地开花,像雨后的蘑菇一样俯拾皆是,像打了激素的黄瓜一样越来越长。主街拓宽了,深巷缩短了,摩托和小汽车鸣着笛在每一条街巷里缓缓蠕动,昔日的交往空间变成了交通空间。泥土地被硬化,街灯竖起来,村子亮了,叫卖声响了,鸡鸣和羊叫听不见了,光影和青苔像潮水一样退去,真正漆黑的夜色和真正清脆的鸟鸣突然定格成遥远的回忆。
但小铺毕竟还不能算是完全的城市,毕竟还残留着一些农村的痕迹。我在小铺租房那些年,每月总有那么几天早上能听到村里的大喇叭宣传计划生育,喊村民代表去村部开会,或者狗顺子家的狸猫丢了,二娃子家新买的电动车不见了,上面要来检查街道卫生,诸如此类的宣传、通知以及广而告之。这样的大喇叭,在城区是见不到的,只有农村和都市村庄会有。
在已经成为都市村庄的小铺,重男轻女的思想仍然严重,年轻的夫妇仍然超生,老人们去世了,其儿女和族人仍然要想方设法避开民政局和火葬场,力图把他们埋进遥远的庄稼地。在红白喜事上,大多数村民顽固地守着旧习俗:小孩子过九,全村人都去,主人家不在酒店摆酒席,在门前的胡同和大街上拉成一字长蛇阵。给死去的父母“过三年”、“过十年”,仍然是一族人的大事,他们提前几天就在街口搭好戏台,没钱的请草台班子,有钱的请“梨园春”擂主,每天晚上按时开唱,一直唱到午夜十二点,戏台光耀长街,锣鼓响彻全村,看戏的人堵满整条街道,过往的车辆艰难地鸣着笛,像陷在沼泽里的鸟兽……
您知道,禅宗讲求顿悟,参透了一个话头,也就参透了所有话头,所有禅门公案集,《指月录》也好,《传灯录》也好,《五灯会元》也好,都等于加减法的