文档介绍：序言：喜欢萨冈的“忧愁”(1)
如果要问我：“你喜欢萨冈吗？”就像当年萨冈曾经在她的一部作品中借人物之口问：“你喜欢勃拉姆斯吗？”那么，我很难回答。也许，经过一分钟的思考，我会说，我喜欢写《你好，忧愁》时的萨冈，她青春年少，容光焕发，桀骜，心理分析细腻，小资情调的人情味浓厚，而且笔致洒脱洗练，文字自然流畅，读起来令人愉悦。
“你喜欢萨冈吗？”这句话也可以反过来问：“萨冈喜欢什么？”
她喜欢文学，喜欢写作，这不假，但此外呢，在写作生涯之外呢？
她喜欢男人，喜欢与男人的自由交往，当然，这样做，除了肉体的需要之外，也有精神上的需要。记得她曾写过一篇《致让-保尔?萨特的公开情书》，对他表示好感，为了套近乎，她还强调了自己跟萨特是同一天的生日，只是两人的年龄相差整整三十岁。而她跟弗朗索瓦?密特朗总统的亲密私交，也往往跟政治、跟社会、跟时事大有关系
她喜欢赛马，对马（当然包括赌马）有着赞叹、着迷和狂热的复杂感情，不仅赌马，而且自己还养了一匹赛马。
她喜欢飚车，为此曾付出过车祸负伤的惨痛代价，并留下了祸根，长年折磨她，不得不多次动手术。
她喜欢酗酒，她喜欢赌博……总之，她喜欢*，这*写在小说作品中，一般人是那么的喜欢，但体现在她的生活中时，一般人可就受不了了。众所周知，萨冈在写了四十多部小说和剧本的同时，也在文坛上留下了一些逸闻，跟电视台打官司啦，因车祸而受伤啦，因毒品问题受到警察的查询啦，连年不断。人们对她*的生活方式，例如飙车、服用毒品、酗酒、赌博等，也颇多微词。不过，身为公众人物的萨冈，一举一动都受到记者的注意、报道、曝光，一点点小小的过错也会被放大许多倍；这些轻罪如发生在普通人身上，可能并没有什么人关注，但发生在萨冈的身上就不一样了，谁让萨冈是个女人，还是个名女人呢？
在患病多年之后，法国女作家弗朗索瓦丝?萨冈于2004年9月24日在诺曼底地区港口城市翁弗勒的一家医院中逝世，于她生命的第七十个年头彻底地告别了人间的“忧愁”。法国总统希拉克在问讯噩耗后发表谈话，称萨冈“在她那代人中曾引领了潮流”，“随着他的去世，法国失去了最优秀和最敏感的作家之一”，“萨冈以其细腻、激情和敏锐，挖掘了人类的心灵”。法国总理拉法兰称，“萨冈是一种微笑”，“从她的第一部作品起，她那简洁、有时看破红尘的文风就影响了一代人”。这样的评价并不过分。
但愿人们忘记了她作为名人给公众媒体留下的种种绯闻和丑闻，跟男人、跑车、威士忌等有关的那些东西，而记住她作为作家留给读者的作品，记住小说《你好，忧愁》，记住她小说作品中时时露出锋芒来的叛逆精神。
我记住的，还有她的笑脸，一张很纯的娃娃脸，那是八十年代一次在巴黎的聚会。远远地，我在众人中认出了她那张清瘦的脸，认出了那双大大的、始终像是少女一样的亮眼睛。她似乎正在对“忧愁”说：“你好！”
余中先
2004年12月1日写，
2005年9月28日改，
10月22日再改。
法国诗：别了忧愁
别了忧愁
你好忧愁
你镌刻在天花板的缝隙
你镌刻在我爱人的眼底
你并不是那悲苦
因为最贫穷的人也会微开笑靥
将你吐露
你好忧愁
温馨*的爱
爱的威力
你那喷涌而出的温馨
犹如没有躯体的妖魔
沮丧的面孔
忧愁妩媚的容貌。
保尔·艾吕雅（《直接的生活》）
保尔·艾吕雅（1895—1952），法国著名诗人。
你好，忧愁第一部 第一章
在这种陌生的感情面前，在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前，我踌躇良久，想为它安上一个名字，一个美丽而庄重的名字：忧愁。这是一种如此复杂，如此自私的感情，我不禁为此感到羞耻，然而，忧愁在我看来却永远是那么高尚。我对它虽并不熟悉，但我熟悉厌烦、遗憾，甚至还有悔恨。今天，我心中好似展开了一匹绸缎，有什么东西在轻柔地撩拨着我，使我遁离了其他的人。
那年夏天，我十七岁，无忧无虑，沉浸于幸福之中。“其他人”就是我父亲和他的情妇爱尔莎。我应该借此解释一下这一可能显得虚假的情境。父亲四十岁，十五年来一直是个鳏夫；他年富力强，充满活力，无所不能，两年前，当我告别寄宿学校回家时，我不能不明白到，他和一个女人生活在一起。他半年一换女人的速度使我竟无所适从！不过，我的禀性很快就将我引入他的诱惑圈，引入新的舒适的生活。他为人轻浮，善于经商，对事物永远富有好奇心，但也很快丧失兴致。他很讨女人的欢心。我也很快就深深地喜欢上了他，因为他善良、慷慨、快活，对我满怀爱怜。我想象不出有比他更好、更可供消遣的朋友。那年初夏，他甚至亲切地向我，他带上当时的情妇爱尔莎一起去度假是否会惹我腻烦。我只能鼓励他，因为我知道他需要女人，何况，爱尔莎不会令我们厌倦的。她是个高个儿的棕发姑娘，半为大家闺秀，半为*女郎，时常混迹于香榭丽舍大街的电影院和酒吧。她待人和气，头脑相当简单，从不装模作样。再