文档介绍：稻田守望者(外1篇)
余木生 面对水稻,我常常产生面对父亲的感觉,一种泥味的情愫悄悄爬上心头,久久不去。
水稻,当它还是种子的时候,寒冬已经过去。母亲从谷缸里取出一捧又一捧稻子,轻轻抚摸,像抚摸即将出嫁的女儿,嘴里不停地唠泪水在疯狂的振荡中决堤而出,汹涌不止。每个人的脸色猪肝一般。我看见父亲慢慢蹲下来,狠命抱着头,一阵抽搐后,伸出粗筋暴露的大手,猛地插进泥土。父亲嚎叫一声,抽回手,指甲片片翻起,血染红了泥土。母亲披头散发地跑过去,被父亲粗野地推倒在地。我扶起母亲,跪在父亲脚边,怔怔地望着,无话可说。然而,面对水稻,村民们还得活下去,父亲、母亲和我也要活下去。
开镰了,没有往年的欢呼声,没有此起彼伏的吆喝,甚至没有打稻机仇恨的喘息,只有镰刀发出嘶哑的啜泣。炎炎烈日下,田里的水沸了一般,弯下身去,一股闷热直逼上来,令人头昏脑旋。父亲包着头巾,佝下被太阳晒黑的脊背,努力地割。母亲带病来到田野。我学父亲样,包着头,努力地割。我蓦地想起第一次割稻,我小心翼翼地下田,轻悠悠地抓着稻秆,我的手立即被稻叶割裂了。父亲不但不安慰,反而骂道:软骨头!干活就要像副干活的样,你不是公子哥儿,你是农民!应该像牛那样,花大力气,懂吗?后来读书的时候,老师要我朗读“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦。”念到第三句,喉咙哽咽,再也念不下去了。父亲说,你好歹懂了一些道理……
刈稻草的最后一天,父亲破天荒要我歇歇,我坐在田塍上,看父亲机械地割稻。临近中午,父亲终于直起腰。我用竽叶盛来一包井水,喊他过来坐坐,父亲不理,朝一个角落走去:啊,那里有一棵饱满的稻草,唯一的幸存者,它深深地垂着头,似在向父亲致敬。父亲走到它身边,握着镰刀,迟迟不忍下手,仿佛割它就是割自己的手指割自己的肉,直到一阵风吹来,稻子扑在镰刀上。我看见父亲拿起那棵沉实的稻子,眼睛通红。
那年晚稻很丰收。我在母亲的祝福中考入一所重点中学。从此,我远离父亲,远离水稻。每每看见同学们不经意地将粮食浪费,我就想起父亲。他曾告诫我:一粒米饭哪怕是掉在茅厕里,也要拾进嘴里,这就是农民的本色。我是农民的儿子,一身的泥味、汗味、水稻味,珍爱水稻,就是珍爱父亲。
播种、育苗、插秧、拔节、抽穗、壮籽、开镰、扬秕、入仓,这就是水稻的全过程,是血汗写就的劳动史,是农民辛酸的缩影,爷爷和父亲的缩影。
面对水稻,可以想起许多事情,包括陈胜起义、刘邦称帝、朱元璋登基以及后来那个站在天安门城楼上庄严宣告“中国人民从此站起来了”的著名老乡,他们都是水稻的儿子。每一棵水稻都是一个可触摸的希望,是拜下去就不再起来的***,是痉挛不已的魂。它朴素的叶、挺拔的茎、饱满的籽经历了多少风风雨雨!
面对水稻,我不再嘲笑城里的孩子不知道大米从何而来,我已经算个城里人,我要告诉我的孩子,大米不是从麻袋里来的,而是你的爷爷你的父亲日日夜夜在泥田里滚爬才结出不忍抚摸的一粒,你是农民的后代,你的血液透出一股抹洗不掉的泥味、汗味和水稻味。你要热爱它们,就像热爱你的祖先,热爱你的爷爷和父亲。
现在,我的父亲老了,稻草人一样,随时可能跌入泥土不再起来。每逢假日,我回乡探望,父亲总是要我搀扶他,踽踽地走到侍弄了一辈子也没有侍弄够的田边,喘着粗气,凝望水稻。偶尔,他递给我一支卷好的旱烟,尽管我不会抽,但我还