文档介绍：
文字取材: 侯文咏
我听朋友说了一个故事,故事是这样的:一位五岁的小孩被问到将来想念什么学校时说:「建国中学。」
 
再问他:「建国中学毕业之后呢?」
他说:「台大医学系。」
 
继续再问他:「台大医学系毕业之后呢?」
小孩想了想,回答:「我要开出租车。」
听到这个故事,我的第一个反应当然是笑了。
一边笑的同时,又觉得这个应该不只是一个笑话。作为一个旁观者,一点也不难分辨,哪一个是孩子自己的价值,哪一个是从别人那里得来的价值,但如果问五岁小孩:
 
「你为什么要先读建国中学、台大医学系之后,才去开出租车,这样不是很矛盾吗?」
对于你所谓的矛盾,他一定觉得不知所云。随着时间累积,不管是别人给他的价值,或者是他自己原来的价值,一点一滴全都转化成了他自己内在的价值。在这样的情况下,当不同的价值发生冲突时,当然,也就全变成了他自己的矛盾。
我把五岁小孩要开出租车的故事跟大儿子分享。分享完之后,儿子问我:「你不是说过,你小时候写作文,〈我的志愿〉中写的,就是要当医师吗?那是你自己的内在价值,还是别人给你的价值呢?」
认真地回想这件事,我想到的第一个脉络是小时候生病时常被带去看的内儿科医师。
 
那个医师微胖,坐在看诊室的大椅子里,一副很神气的样子。看诊出来之后,爸妈会一再表示,这个医师多了不起,太太有多漂亮,他们有多么受到尊敬,他来到小镇看诊之后,如何在很短的时间赚了这么多的钱、又如何盖了楼房……
另一个脉络更隐晦。
 
那是月考成绩揭晓,我以五科满分的成绩得到班上第一名的荣耀时,老师有意无意地说了一句话:「这个小孩成绩这么好,将来去考医科应该没有什么问题……」
想起来,这些外在的期待或暗示,很可能就是我在〈我的志愿〉这样的题目写下「医师」这个职业,最重要的动机了。
 
我在这样的氛围下成长、接受教育、考上医学院,理所当然地当了医师,穿上白袍。直到几年之后,我升任主治医师,因为负责疼痛控制,走进了癌症病房。
刚开始时,有很长的一段时间,面对癌症病人突如其来的哭泣,我很挣扎。作为一个医师,除了做一些消极的症状改善,并且面带微笑,搪塞一堆「今天气色看起来不错、「情况会改善的」之类的善意谎言,然后走出病房外,似乎再也没有办法多做些什么。
 
那种落荒而逃的不安很幽微,却在我的内心不断累积,无可脱逃。