文档介绍：一下放记别
中国社会科学院,以前是中国科学院哲学社会科学部,简称学部。我
们夫妇同属学部;默存在文学所,我在外文所。一九六九年,学部的知识分
子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”
住在办公室里,六、七人至九、十人一间,每天清晨练操,上下午和晚饭后
共三个单元分班学习。过了些时候,年老体弱的可以回家住,学习时间渐渐
减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住,不过料想我们住在一起的日子
不会长久,不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确,下放
的日期却只能猜测,只能等待。
我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时;
回家自己做饭又太费事,也来不及。工、军宣队后来管束稍懈,我们经常中
午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃,也得等待;但两人一起等,可以说
说话。那年十一月三日,我先在学部大门口的公共汽车站等待,看见默存杂
在人群里出来。他过来站在我旁边,低声说:“耽会儿告诉你一件大事。”我
着看他的脸色,猜不出什么事。
我们挤上了车,他才告诉我:“这个月十一号,我就要走了。我是先遣
队。”
尽管天天在等待行期,听到这个消息,却好象头顶上着了一个焦雷。
再过几天是默存虚岁六十生辰,我们商量好:到那天两人要吃一顿寿面庆祝。
再等着过七十岁的生日,只怕轮不到我们了。可是只差几天,等不及这个生
日,他就得下干校。
“为什么你要先遣呢?”
“因为有你。别人得带着家眷,或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”
干校的地点在河南罗山,他们全所是十一月十七号走。
我们到了预定的小吃店,叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮
鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭,饭还是咽不下。
只有—个星期置备行装,可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此
赖了几天学,在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放,
好象是奉命一去不复返的意思。
没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等,全得带走,
行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一,各在工厂劳动,不能叫回来
帮忙。他们休息日回家,就帮着收拾行李,并且学别人的样,把箱子用粗绳
子密密缠捆,防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的,只不过是木
箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱,确也不如血肉之躯经得起折磨。
经受折磨,就叫锻炼;除了准备锻炼,还有什么可准备的呢。准备的
衣服如果太旧,怕不经穿;如果太结实,怕洗来费劲。我久不缝纫,胡乱把
耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子,准备经年不洗。我补了一条裤子,
坐处象个布满经线纬线的地球仪,而且厚如龟壳。
默存倒很欣赏,说好极了,穿上好比随身带着个座儿,随处都可以坐
下。他说,不用筹备得太周全,只需等我也下去,就可以照看他。至于家人
团聚,等几时阿圆和得一乡间落户,待他们迎养吧。
转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身
行李不多,我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里,闹嚷嚷、乱哄哄人来
人往,先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术,而随身行李太多的,只恨少生
了几双手。得一忙放下自己拿的东西,去帮助随身行李多得无法摆布的人。
默存和我看他热心为旁人效力,不禁赞许新社会的好风尚,同时又互相安慰
说:得一和善忠厚,阿圆有他在—起,我们可以放心。
得一掮着、拎着别人的行李,我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋,
排队挤进月台,挤上火车,找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车,痴痴
站着等火车开动。
我记得从前看见坐海船出洋的旅客,登上摆渡的小火轮,送行者就把
许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去,那一条条彩色的纸带先
后迸断,岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的
离情。这番送人上干校,车上的先遣队和车下送行的亲人,彼此间的离情假
如看得见,就决不是彩色的,也不能一迸就断。
默存走到车门口,叫我们回去吧,别等了。彼此遥遥相望,也无话可
说。我想,让他看我们回去还有三人,可以放心释念,免得火车驰走时,他
看到我们眼里,都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思,不等车开,先
自走了。几次回头望望,车还不动,车下还是挤满了人。我们默默回家;阿
圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系,不在同一个工厂劳动。
过了一两天,文学所有人通知我,下干校的可以带自己的床,不过得
用绳子缠捆好,立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴,关键在绳子两
头;不能打结子,得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我
只有一天的期限,一人请假在家,把自己的小木床拆掉。左放、右放,怎么
也无法捆在一起,只好分别捆;而且我至少还欠一只手,只好用牙齿帮