文档介绍：不要轻易就喊痛
你说,你常常听着或读着一个故事两分钟后就忍不住想问:“这个故事在说什么?”你期待说故事的人用最快速的方式把故事说出来,甚至帮你指出故事里的道理。
我想告诉你:很多故事是无法用三言两语就说出来的。有几个情节很关键,有几段对话很精彩,主角的某个遭遇是转折点,有一些段落会勾出想象或回忆,或者引出了心得――可是,这些都只是这个故事可以告诉你的东西,并不是那个故事本身。
举个例子来说,最近有一本新书《希望的孩子》,这是一本回忆录,描述一个在收容所长大的男孩,母亲罹患精神疾病,行为怪异而几乎已经记不得他了。但男孩带着仅有的对于母爱的回忆,在黑暗的收容环境下和寄养家庭里长大,用功向上,进入法学院念书,最后成为优秀的律师,专门办理儿童福利的诉讼。
你问:这样一个故事想说什么呢?
它说的是,一段辛苦的童年如何把一个少年打造成一个坚毅的年轻人。它说的是,母爱即使是残缺的,也能成为一个孩子成长的力量。
你问:它有没有什么有意义的主题呢?
哦,它会让人看到少年收容所的黑暗面,看到寄养家庭的问题;它会让人站在儿童的角度,思索“家庭/母爱”的意义,而不是用***的角度,只想着如何解决社会问题。
你又问:那么读者可以从这故事里面得到什么呢?
永远不放弃希望(书名不就叫做“希望的孩子”)。逆境可以塑造生命的深度。(书里有一些励志的成分。)……喔,还有,读这种真人实事的故事,可以让人养成同情心啊,朋友。(但我猜你可能会说,“同情心也可以藉由别的方式培养。”)
……
你提出的问题很重要。身为一位书籍编辑,我很清楚,假如无法用短短几句话勾勒出一本书的轮廓和它的价值,就很难让人马上觉得它是重要的。但是我得说,为了回答这些重要的问题、快速让别人知道那故事是重要的,有时真令人感到沮丧。
我好想再跟你说一次:那些说明了这个故事“是什么”的话语,都只是这个故事可以告诉你的东西,并不是这个故事本身!
有一段马可波罗与忽必烈大汗的对话是这样的:
马可波罗描述一座桥,一块石头一块石头地讲。
“到底是哪一块石头在支撑桥梁呢?”忽必烈大汗问。

“这座桥不是由哪一块石头支撑起来的。”马可波罗回答:“而是由所有石块所形成的桥拱支撑的。”
忽必烈大汗不语,沉思了一会儿后说:“那么为什么你要对我讲述这些石头呢?我关心的是桥拱。”
马可波罗回答:“没有石头就没有桥拱呀。”
(《看不见的城市》,卡尔维诺)
一个故事不仅仅是“它说了什么”,还包含了它“如何把故事说出来”。每一个故事都有开头、有中间、有结尾。即使是同一件事,若用了不同的开头、中间与结尾,所说出来的故事就会不一样。
故事里会有这个,有那个;有现在,有后来;有“因为”和“所以”,有“不过、然而、尽管如此、却还是”;有“结果”或者“终于”。这些细节,像是一块又一块的石头,而它们共同形成了桥拱。
假如你从《希望的孩子》的开头读起,你会读到一位律师回到美国南方一处收容机构,为了一桩儿童福利案件而来此与当事人见面。那地方几十年没有改变,苍白