文档介绍：闲聊时代
吴亮著
新疆人民出版社出版发行
(乌鲁木齐市解放南路号邮政编码)
新疆人民出版社汉编部微机室排版
中国人民解放军工厂印刷
× 毫米开本印张插页千字
年月第版年月第次印刷
印数:—
———/· 定价: 元
每时每刻(代序)
吴亮
人们之所以写作,常常是因为他们相信,那个有待书写的事物实在至关
重要,或者期望已久的真理已经显身,正等着有人去揭示、判断与预告。这
一诱惑如此激动人心,人们似乎站在阳光闪耀的片刻,目不旁视。在这紧要
关头,写作者开始忘记了世俗的烦扰,他们肩负使命,事件正在临近,末世
之钟仿佛敲响,远方传来箴言,而经典也将要诞生。
一百年前,当塞尚不分季节气候地反复描绘那座平淡无奇的圣维克多山
的时候,那座山是默默无闻的,一如凡高狂热描绘的麦田。不幸的误会紧接
着发生:几十年后,他们的画先后被陈列在博物馆,闻风而来的游客立即把
这些画包围了。他们痴迷地欣赏已经荣升为经典的圣维克多山和阿尔的麦
田,柔弱的心灵则在领受圣洁艺术带来的感动。与此同时,也就是这群有教
养的游客,当他们恋恋不舍地从博物馆离去,驱车赶赴下一个景点的当儿,
却不会对郊外另一些无名山脉或乡村农田有丝毫的感觉。
写作的命运与此相仿——卡夫卡并不陶醉于莎士比亚,他关注的是身边
令人厌倦的日常进程。卡夫卡把他的日常关注写进了他的作品,使之成为寓
言。圣徒在日常中诞生并且死去,后人把他搬上祭坛,然后以诠释权威的身
份高谈阔论俯看芸芸众生。今天的文学生产性学者,除了在课堂上讲授卡夫
卡经典所表现出的博识,却一点也没有卡夫卡所具备的能力和姿态,他们只
是寻章摘句,获取授课中的戏仿乐趣,却丝毫不能对自己的时代和日常生活
有相似的敏锐发现。
问题的实质到此已经显露,那就是:天才的洞察力是指向一切的,而且,
这种才能的闪耀是在“每时每刻”。生活连绵不断地在我们的生命沿途展开,
它是道路而不是景点。
塞尚从不关心他的画是否会进入博物馆,他在写生的时候常常扔弃作
品。真理绝非是隐蔽在道路尽头的一个神秘处所,而是道路本身。作品只是
行路时的足迹,它不是真理,而是寻找真理的证明。如果艺术家身后成了圣
徒,艺术作品被追认为经典,那都是对我们的催眠。
“每时每刻”,这是唯一不可绕开的生存事件,它从无宏大和渺小之分。
艺术家并非在以他们的经验教会我们得胜之道,那个虚妄的目的地便是所谓
史诗的殿堂。艺术家,不论是塞尚、凡高还是卡夫卡,他们教会我们的是忍
受,而不是成功秘诀。这种忍受,是毕生的,它贯穿在我们每时每刻的生存
之中。
如果我们再回到写作这个开始时的话题上来,那么结论就是:真理是随
时敞开的,它昼夜敞开在我们脚下和道路两旁。真理并不仅仅是阳光和飓风,
真理还是我们脚下的泥泞和道路两旁的尘土。
忘记经典,忘记艺术家甚至忘记圣徒的事迹,唯一应当颂扬的,是所有的圣维克
多山和所有的麦田。每时每刻,它们都在。
闲聊时代
九十年代
闲聊时代
九十年代以后,由于大众文化市场和传播业的蚕食,写作特权正逐渐从
一小部分所谓的文人和作家那儿转让出来(虽然由文人和作家撰写的当代文
学史并没有终结)。民众的失语症(他们的私人交流散失在民间,却没有对
文化正史构成有效影响),随着书面语时期和代言人制度(即由那些拥有写
作和说话优先权的人物包办社会声音的时期以及相应的表达程序)的解体而
有了治愈的希望。民众社会的声音被发现了(听者和说者都意识到了这一
点),它开始产生效果。但是,一种真正意义上的“公民文化”(如阿尔蒙
德所论述的)并未迅速来临,先期涌现的,是我们此刻正在亲历的“民众庆
典日”,或者是一种节日狂欢式的“市场喧哗”。它把收集来的私语(或来
自内心的)上升为一座城市的所有居民都耳熟能详的普遍闲聊(通过广播、
电视屏幕、报纸副刊上的写作、影院、电话节目和歌带复制品),它言及民
众社会的一切秘密:宠杂的信息、生活现状、肤浅的话题、道德常识、日常
情感与趣味、对偶像和包装的过分热衷以及由此导致的精神事物延搁、衰退
与休克。
现在,我们不出家门(当然我们只要愿意,随时能走入城市深处的另一
个场景),闲聊便可以开始了。“陌生的人群”(如里斯曼所论述的)之间
有了倾诉与回应;彼此的隔绝状态打破了,我们阅读通俗小说,在电视屏幕
前看肥皂剧,同电话节目主持人聊天(尼采说:人走向他的邻人是为了寻找
自己)。我们从流行歌曲的唱词中谋求“外来指导”(就像里斯曼所指出的);
我们知道不仅我们,而且别人,生活也常常“出了问题”(就像海勒所说的);
然后我们通过上述途径,获得一种温暖的安慰(冯尼格说:就这么回事)。
我们经由闲聊,了解到