文档介绍：托马斯・特朗斯特罗姆:喧嚣时代的隐居炼金术士
瑞典著名诗人、 84 岁的托马斯・特朗斯特罗姆于 2015 年 3 月 26 日在斯德哥尔摩去世。
他很早就和死神跳过贴面舞—— 15 岁那年冬天,他得了抑郁症,从黄昏到清晨都被恐
惧缠绕, 因焦虑而绷紧的神经时时提醒他: 头顶上空, 有死神俯身。 面对绝望, 他选择读书。
后来他回忆说: “我每天睡得很少,坐在床上,面前通常放着一本很厚的书。我在那段时间
读很多厚书,但我不能说我读了那些书,因为那种阅读没有留下任何记忆。”
多年后,他回忆最早引发他恐惧进而导致抑郁的是一部讲述酒鬼混乱悲哀生活的电影,
名叫《虚度光阴》。这似乎是个隐喻——早熟少年在人生画卷刚刚展开之时, 就已窥见生命
本身的虚空、荒诞,并为之痛苦。此后,他一直在寻找有力方式与自我和解,与死亡对抗。
写诗便是他找到的方法之一。诗人北岛评价他“写得很短、很慢也很少,几乎每首都好,如
同奇迹”。
像打磨钻石一样写诗
2011 年, 80 岁的托马斯・特朗斯特罗姆凭借诗歌作品成为诺贝尔文学奖得主。这是一
个出乎大多数人意料的结果。在此之前,诺贝尔文学奖已有 15 年没有青睐过诗人。而且他
又是瑞典人——或许是为了避嫌, 诺贝尔文学奖一贯很少颁给瑞典本土文学家。颁奖词称他
的诗歌“通过其凝练、透彻的意象,给予我们通往现实的崭新途径”。这和他本身对诗的理
解完美吻合。他说: “诗是对事物的感受,不是再认识,而是幻想。一首诗是我让它醒着的
梦。诗最重要的任务是塑造精神生活,揭示神秘。”
在他的诗歌里,你会读到各种奇诡的隐喻和梦一般的画面。他因此被人称为“隐喻大师”,
“象征主义大师”。和生活在现实世界的常人不同,他仿佛居于梦中,偶尔“跳伞”降落真
实人间, 向读者传递他梦中所见。和很多诗人也写诗评不同, 他选择做 “诗歌的禁欲主义者”
——只写诗歌这一种文体,且只写短诗, 平均一年写两三首, 四五年出一本诗集。他一生共
发表 200 多首诗,归拢结集也不过薄薄一本。有人说,他大概是获诺贝尔文学奖的人里,作
品总字数最少的人。
于苦难中凝注
诗人之外, 特朗斯特罗姆的正式职业身份是心理医生。之所以选择这条分析、治疗人心的道
路,显然和他少年时曾被抑郁症困扰的经历有关。
如果说 15 岁那年,他只是因抑郁有轻生念头, 59 岁的他则遭受了死神的正面袭击——他突
然脑溢血中风, 右半身瘫痪,语言能力严重受损, 只能吐出婴儿般咿咿呀呀的音节。不幸之
中的幸运是,他的头脑依旧运转如常,思维清晰。他并未因此放下笔。他说: “写诗时,我
感觉自己是一件幸运或受难的乐器, 诗找到我,逼我展现它。 ”他原先赖以写作的右手已不
再受他的大脑支配, 他便改用状况稍好的左手写字,因为手抖,字迹凌乱如震后灾区, 妻子
莫妮卡一一辨认后,帮他整理录入电脑,他再在她的打字稿上逐字修改。
在 1996 年,他中风后出的第一本诗集《悲伤的凤尾船》中,你可以读到和疾病同行的
诗人内心所承受的那份挫败、屈辱和疼痛: “那巨大的羞辱∕裹住你的脑袋,胸部,膝盖∕
你的身体偶尔活动∕但并不因春天而欢悦。”
中风后, 莫妮卡成了他和外界沟通的 “翻译” 。当特朗斯特罗姆说话时, 莫妮卡会靠近他,
凝视他的眼睛, 