文档介绍：序言
吴彬、赵丽雅、贾宝兰
我们是第一次为人作序。恐怕也只有冯老才会以长辈之尊想起要我们后
生晚辈给他的书写序。
这不是说,在《读书》杂志领导过我们的其他长辈就一定想不起我们;
事实上,从进入编辑部的第一天起,我们就是在诸多前辈的口传心授下接受
编辑的启蒙训练的。正是他们的陶冶调教,才使仅仅受过小学教育的我们,
日逐清除了腹中的乱草,茅塞渐开,终至换了一番气象,望之不似草包了。
这一番培植所花的心血,我们竟估量不出,想来中国不会再来一次文化
大革命,把一代青年的教育中断,再弄出一批木头木脑的年轻人送去让老前
辈费心费力,因此我们也永远没有机会体验到花在我们身上的心力有多么巨
大了。
提到前辈诸老对我们的爱护,那的确是同样深厚,但方式却因人而异,
有人宽容、有人严厉、有人直截、有人含蓄。若说到慈和体恤,对我们从无
架子,直如乎辈视之,却是冯老最大的特点,所以他才会想起让名不见经传
的无名小辈们给他的书作序。
冯老担任的各类社会工作不少。说起来,编《读书》不算是他最主要的
工作,但无疑是他最钟爱的工作。冯老既是爱这份杂志,爱这项工作,那当
然就不能不推爱干将要继续刊物工作的我们。这位常以“龙套”自喻的温文
端重的老人,以前是静静地坐在办公室里,现在是静静地坐在家里,于潜心
永不间断的写作和刊物编辑时,也从未停止过对我们的关注。他倾听我们最
初稚拙的议论时,不是出于客气的敷衍,看得出他是一丝不苟地当件正经事;
他在看我们写下的审读意见碰到一线之明时,也从不忘记批上几句令人心喜
的夸奖。人总是喜欢听好话的,我们未能免俗,冯老以他特有的善解人意当
然深知。我们也正是在这一点上,深切体会到他对我们用心周到的照护。他
是要在我们刚刚走上新的道路,摸不清路数,最缺少自信的时候,及时地给
予我们建立信心所必需的尊重和鼓励。我们被人这样郑重其事地对待,也就
不太觉得自己一无所知、事事不行了。天长日久,不免怯意渐消,信心日长。
聪明智慧这种东西,原本人人皆有,但往往因自信心不足而遭到压抑。如果
碰上有人不以我们的无忌童言力忤,且赞赏有加,如此这般胆子一壮,顺竿
而上,竟然也有近似智慧的火花轻轻闪亮,于是我们就成长了,日趋成熟了。
连接了冯老和我们的《读书》,也因了作为编者的我们自身质量的提高而保
持了质量,保持了基本不负诸前辈创办心血的面貌。
如果说我们在与《读书》共同成长的十余年里确有寸进的话,那么很重
要的一点就在于:冯老——《读书》的创办者之一,宁肯不做我们的上级和
严师,却屈尊做我们的朋友,为催生我们尚不自知的微小的能力尽了力。
我们的运气不错!愿意祝愿所有像当年的我们那样将要在新的道路上起
步的朋友们,也能有我们一样的运气,碰上一位慈和周到的长辈呵护——不
能太多,以免被惯坏了。
是为序。
听风楼读书记
西书拾锦
奥齐克《大围巾》续编
辛茜娅·奥齐克这位美国犹太女作家,对中国读者说来,已不是一位陌
生人,早在一九八七年我们就在《当代美国获奖小说选》一书中选译她获一
九八一年美国最佳小说奖的力作《大围巾》,她的虚虚实实的写法,给人以
一种新颖的感受。她原是美国犹太文学大师马拉默德的得意门生,对她老师
作品中的“犹太性”虔诚崇拜,以学来的讥讽手法描绘美国犹太人生活中的
悲喜剧,维妙维肖而一举成名。她长期遵循宗师的深湛启示,使小说中人物
既博人怜悯,又使人恼恨。如《吞脐的星系》(或译《吃人的银河》,一九
八三)中的小学校长布里尔,《显灵》一书中的无事瞎折腾的人物和《意第
绪在美国》中的小诗人等等,都是属于现代生活中的机器人式的角色,生性
怪癖,离群执拗,即使在舞会上都是落落不善交际的。这种人物往往逼得读
者火冒三丈,无法同情;可是读后掩卷回味,则又深感我们亲友中确有不少
具有这样癖性的人,然而我们又该如何对待呢?这便是他作品中发人深思之
处,而能紧紧捉住读者。
自从马拉默德谢世后,这位及门女弟于忽然从反思中悟到当今世界不能
尽抱住一尊佛至死不放;写小说刻划人物必须推陈出新,跟上形势换上新貌。
她在一九八七年出版的犹太受难者小说《斯德哥尔摩的救世主》,特意奉献
给当前以对犹太教条离经叛道而走红的小说家菲利普·罗斯,因为她的这个
作品是针对罗斯三部曲的尾声《布拉格的狂欢》而作的。从此在创作中她也
来了个一百八十度的大转弯;她抛弃了过去在文坛上所崇拜的各个偶像,把
生活中的寓意以虚虚实实掺和一起的手法,重新表现在小说中。
她最近出版了《大围巾》全集,其中包括了《大围巾》的续篇《罗莎》,
两者合成一书,可说是她的新招。《大围巾》的悲剧,以散文诗的笔调写成,
正面叙述了二次世界大战中,德国纳粹大肆