文档介绍：: .
盼望着，盼望着，春天来了
天气渐渐变得暖和了，正是出门踏青的好时节。 读一 些写不同城市的春天的随笔吧： 北京、 伦敦、纽约、京都 ... 北京北平的春天 北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过 了十天，现在是六九六十三的起头了，布袖摊在两肩，穷人 该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九0四年小除那时我在江 南水师学堂曾作一诗云： “一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，向日催人尽。既 不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。 ” 但是第二天除夕我又做了这样一首云： “东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明 朝又得及春游， ” 这诗是一样的不成东西，不过可以表示我总是很爱春天的。 春天有什么好呢，要讲他的力量及其道德的意义，最好去查 盲诗人爱罗先河的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔 录，译本也是我写的，所以约略都还记得，但是这里誊录自 然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接领略的， 关门歌颂一无是处，所以这里抽象的话暂且割爱。 且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古人虽说 以鸟鸣春，但我觉得还是在别方面更感到春的印象，即是水 与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根本的缘故罢。 小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两 件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么这水与 花木自然就不会缺少的。
香市是公众的行事，禹庙南镇香炉峰为其代表。扫墓是私家 的，会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种 代表的春景。庚子年三月十六日的日记云：
“晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为 陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞 子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过市行三里 许，越岭，约千余级。山中映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数 株，着花蔚蓝色，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路皆 竹林，竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽 闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫 也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及肝，界者乱流而渡， 水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松 柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨籁籁落衣袂间，幸即晴雾。 下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作， 大雨倾注，至家不息。”
旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，说明我 春游的观念而已。我们本是水乡的居民，平常对于水不觉得 怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生平与水太相****了，自 有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在， 由水而生的草木次之，禽虫又次之。我非不喜禽虫，但它总 离不了草木，不但是吃食，也实是必要的寄托，盖即使以鸟 鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，若是雕笼金锁，无论 怎样的鸣得起劲，总使人听了索然兴尽也。
话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢，老实说，我住在北 京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么 经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听 耳。北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春 天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾， 总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的时候是极少， 刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有 的。第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。 第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，春叫猫 儿猫***，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这 似乎是别一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太 慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿， 有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就 把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上 虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。我倒 还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思，虽然这是三四 十年前的事，现在怎么样我不知道。至于冬天，就是三四十 年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻瘃，半夜里醒 过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好 受，在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒， 冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不僵冻，不必炙砚 呵笔，于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天， 我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。 甘五 年二月十四日。 选自周作人《风雨谈》 ，北京十月文艺 出版社 ， 2012 年 伦敦伦敦的春 至今我只经历了 35 个春天。头十个，不知不觉过去了；接 下来十个，我还不懂得享受，也过去了；再来的十个，只带 给我无尽感伤，因为我给工作压得喘不过气，根本