文档介绍：八一个不合时宜的漫游
1
我不可能做的事。——塞涅卡:或德行的斗牛士。——
卢梭:或inimpuris naturalibus①回到自然去。——席勒:或萨金(sackingen)的
道德喇叭手。——但丁:或在坟墓上作诗的鬣狗。——康德:或cant②,作为只能凭理性
去了解的性格。——维克多·雨果:或荒谬之海上的法鲁斯岛③。——
李斯特:或熟练的课程——关于女人。——乔治·桑:或lactea ubertas④,用德语
说:具有“美丽风格”的乳牛。——米什莱(Michelet):或脱掉外衣的慷慨激昂……卡莱
尔:或悲观主义,作为放弃了的午餐。——约翰·斯图亚特·密尔:或令人不快的清晰。—
—龚古尔兄弟:或与荷马作战的两个埃阿斯。⑤奥芬巴赫的音乐。——左拉:或“散发恶臭
的乐趣”。
①法鲁斯岛(Pharus):在埃及亚历山大港附近,以其上灯塔闻名。
②英文:假正经。
③拉丁文:在自然的污秽中。
④丰富的牛乳。
⑤埃阿斯(Ajax):腊神话中两个同名英雄,以勇敢著称。
2
勒南(Renan)。——神学,或由“原罪”(基督教)造成的理性的毁灭。勒南的证
词,他一旦冒险要作出更普遍类别的肯定或否定之时,就立刻谨小慎微,四平八稳。例如,
他想把lascience①和lanoblesse②合为一体:但lasscience
属于民主政体,这却是显而易见的。他毫无虚荣心地想要表现一种精神的贵族主义,但
他同时又向相反的学说——卑贱者的福音——跪拜,而且不仅仅是跪拜……假如一个人骨子
里仍然是基督徒、天主教徒乃至牧师,所有自由思想、现代观念、讽刺本领和左右逢源的随
机应变又于事何补!勒南完全像耶稣会教士和忏悔神父一样,在诱惑方面颇有发明才能;他
的精神不乏教士的那种准备好的微笑,——就象一切牧师一样。当他爱的时候,他才变得危
险了。没有人能够像他那样用一种致命的方式崇拜……勒南的精神,一种使人神经衰弱的精
神,对于贫困、患病、意志患病的法国更是一个厄运。
①法文,科学
②法文,高贵
3
圣佩甫①——毫无男子气;满怀对一切阳刚精神的渺小怨恨。四处游荡,纤细,好奇,
无聊,好探听,——根本是女性人格,具有女人的复仇欲和女人的官感。作为心理学家,是
一个流言的天才;这方面的手段层出不穷;没有人比他更善于搀和毒药和谀词。在至深的本
能中极为粗鄙,与卢梭的愤懑一脉相承:所以是个浪漫主义者——因为在一切浪漫主义背后
都有卢梭的复仇本能在嘟哝和渴求。一个革命者,但可惜被恐惧控制住了。在一切有力量的
事物(公众舆论,科学院,法院,甚至Port Royal②)面前毫无自由。激烈地反对一切伟
大人物和伟大事物,反对一切自信者。一个诗人和半女人,尚足以感觉到伟大的威力;不停
地蠕动,就象那条著名的虫子,因为它老觉得自己被践踏。像一个没有准则、立场和脊椎的
批评家,以不信教的世界主义者的口吻谈论种种事物,却没有勇气承认他不信教。像一个没
有哲学、没有哲学洞察力的历史学家,——所以在一切重要问题上拒绝下判断,拿“客观
性”遮掩自己。在一种更纤细、更有利的趣味占据支配地位的地方,他对万物的态度有所不
同,在那里他确实有面对自己的勇气和乐趣,——在那里他是大师。——在某些方面,他是
波德莱尔的一个雏型。
①Sainte Beuve(1804—1869):法国文学评论家。
②法文:皇家服饰。
4
《效法基督》①属于那种我拿在手里不能不起生理反感的书,它散发出一种永恒女性的
芳香,一个人必须是个法国人——或瓦格纳分子——才能闻得惯……这个圣徒有一种谈论爱
的方式,甚至使巴黎女人也觉得新奇。——有人告诉我,那位最聪明的耶稣会教士A·孔
德,他想带领他的法国人绕道科学开往罗马,他在这本书上获得了灵感。我相信它:“心灵
的宗教”……
①中世纪基督教修养读物,托马斯·厄·肯培著。
5
G·艾略特①。——他们失去了基督教的上帝,从而相信现在必须更加坚持基督教的道
德:这是一种英国的首尾一贯性,我们不想因之而责怪艾略特身上的道德小女子。在英国,
为了每一次小小的摆脱神学的解放,人们必定作为道德狂热分子以可怕的方式重新给自己贴
金。这是那里的人们付出的赔偿费。——对于我们另一种人来说,情况就不同了。如果一个
人放弃了基督教信仰,那么,他因此也就把他对于基督教道德的权力弃之脚下了。基督教道
德决不是自明的,必须不顾那些浅薄的英国头脑而不断地揭露这一点。基督教是一个体系,
对于事物的一种通盘考虑过的完整的观点。倘若破除了其中的一个主要观念——对上帝的信
仰,也就粉碎了这个整体,不再有任何必要的东西留在手中了。基督教的前提是,人不知
道,不可能知道对他而言孰善孰恶,他信赖上