文档介绍：绪言
本书的成因
一六六九年十月九日
于阿姆斯特丹市德·霍图恩寓所
我们昨天早上安葬了伦勃朗,我永远忘不了当时的凄惨情景。月初以来
从未间断的滂沱大雨已经停止,寒意袭人的浓雾给全城盖上一件阴暗凄凉的
棺衣,冷清清的街道上仿佛充满一种莫可名状的碌碌无为的空虚之惑,一小
群送殡的人默默无语地站立在教堂门外,等候灵枢的到来。
上星期五,伦勃朗在临终前的几小时内,在一阵昏迷状态中,曾经悄悄
对我说,他希望长眠在萨丝佳的身边。他必是忘记了早在他的续妻亨德丽吉
去世时,他就把前妻萨丝佳的墓地卖去了,那时他一贫如洗,不得不卖掉他
家在老教堂里的一块地皮,给他的续妻买块墓地。我虽答应他尽力而为,但
是这件事绝对办不到。这次我欺骗了他,倒也心安理得,因为这使他临终时
还能深信,不久以后,一切都将如愿以偿,他的遗体将和他在青年时代钟爱
的前妻的遗体合葬在一处。
出殡前两天,玛格达林娜来访①。我一向对她没有好感,总觉得她这个人
庸俗不堪,妒忌心重,爱哭爱闹,但是,一则为了对得起她的公公,二则由
于她嫁了一个不幸的丈夫,所以我只得表示喜欢她。
她对我讲了一个头绪繁乱而冗长的故事,试图说明家里的一点零碎金子
显然是她和柯奈丽雅①两人的财产。她反来复去一口咬定:“我相信,公公在
去世前把这笔钱动用了一部分。现在叫我们怎样过下去?我们连给孩子②买点
牛奶都办不到。我相信,这笔钱是公公拿去了。”她如此这般唠叨不休。
接着又是一篇冗长详细的叙述,这次无非是要说明她自己有病,不能亲
自照应孩子。我叫她放心,那点钱一定会找到的,她是否仔细找过了?没有,
她没有找过,但她断定,老头儿把这笔钱动用了一部分。因为一连好几个星
期,他连一隔画也没卖出,只见他呆坐着出神,或者在旧铜版的背面刻些毫
无意义的线条。泰塔斯去世时,他早已穷得一文不名了,因为当时是由舅父
奥依林堡出钱办的丧事。玛格达林娜知道这是事实。然而老头儿竟还有钱吃
饭和喝酒,特别是喝酒,他必是偷用了柯奈丽雅的一些金子。她说:“这金
子有一半应该归我所有!”要叫她不谈这件事,简直办不到,所以我只好插
嘴问她,教堂职员是否找她谈过举行葬礼的事。
于是她又一次嚎啕大哭。她觉得最近她受过一次奇耻大辱,简直羞得她
无地自容。教堂职员本人没有来。他只派了个掘墓人来谈丧事。那人喝得醺
醺大醉,而且十分粗鲁。他问玛格达林娜能拿出多少钱办丧事,她回答说,
希望一切从简,花费不能超过五个吉尔德③。那人听了哈哈大笑。贫民收容所
里的人们办丧事也比这阔绰,然而在当时,那些从未做过什么工作,终日坐
①玛格达林娜是伦勃朗的几媳,泰塔斯的妻子。——译注
①亨德丽吉的女儿。——译注
②指她的女儿泰蒂雅。—-译注
③荷兰的一种银币。当时荷兰还有另一种银币流通,叫做“佛罗棱”。前者的币值较后者约高一倍。——
译注
在画架前装模作样的文人雅士,究竟能有什么好下场!①最后,掘墓人把她耍
笑得忍无可忍,她只得呼唤住在底层的鞋匠来帮忙。鞋匠一把抓住那个无赖
汉的后脑勺,将他一骨碌推到街上,这一下至少为她出了气。
我这时又问,事情是否就谈到这里搁下了,她回答说,是的;她立刻便
又另我一个话题大发议论,告诉我说,自从她嫁到画家的不负责任的家庭里,
一直在遭受世上的女人没有受过的折磨,她咬定这一点罗嗦个无尽无休,我
觉得没有希望听到头,所以叫了一辆出租马车,带她上鲁辛渠畔②去找西教堂
的那个职员《这是我满心憎恶的一个人,但又有什么办法?尸体总不能永远
阁着不埋)。我质问他,这种故法究竟是什么意思,那个可怜虫立即逢迎取
悦,唯唯诺诺。他为他的失礼深表谦意,然后对我们大谈他内心的苦衷。“医
生啊,”他说,“您要是知道如今雇到一些好的工人有多艰难就好了!干这
一行已经不象从前那样能挣钱了,在老坟里挖出的东西,现在根本不够付工
资。埋葬的人往往只穿件寿衣,这已经成了习愤,这么一来,掘墓这一行就
没利可图了。”
我叫他少说废话,做完准备工作之后,我们决定举行“完满的葬礼”—
—那就是说,由十六人抬棺材,用一般长度的宽幅呢绒遮盖尸体。我付他十
五个吉尔德,另给一些小费,作为工人们的酒钱,他预先答应,丧事一定办
得漂漂亮亮,稳稳重重,光光彩彩。
可是昨天早晨我赶到教堂时,工人们虽然到了,但他们的一举一动,都
表明他们在来工作之前已经喝得醺醺大醉。我对这一点觉得十分气愤,忍不
住要告诉倚在院中一棵树上的阿布拉汉·弗兰新,他是画家的一位老朋友。
“这简直岂有此理。”我说。
但是有个喝醉了的无赖汉听到了我这句话,他