文档介绍：在路上的杰克·凯鲁亚克
【漫谈“垮掉之王”】
一
我高一的时候读到《在路上》。
年轻时候,总有些对自由和理想主义的幻想,我那时也是如此,读《在路上》,读横跨美国的旅行,读恣肆不羁的情感,觉得这样的生活多棒,这样“垮掉”多好。合上书页,也一同“想念迪安·莫里亚蒂”。
现在回想,大概是高中的学业太过压抑,涉世未深而理想过于丰满的缘故。其实是想逃离。未见识过现实也不愿面对现实,十几岁的年龄保有着最后的天真与妄想,试图遁逃到另一个世界去而已。
不过自那以后,我对于杰克·凯鲁亚克,对于“垮掉的一代”却兴趣不减, 《在路上》之后,又接连捧读《孤独旅者》、《达摩流浪者》,其后是艾伦·金斯堡的《嚎叫》,等到大学,则是亨利·米勒的《北回归线》与《南回归线》,以及威廉·巴勒斯的《瘾君子》、《酷儿》和《***午餐》。与此同时,随着认知的改变,也开始深入到“垮掉派”的研究中,细读了若干学术著作。现在,正尝试着写一写文章,吐露吐露心得。
不太恰当地说,读“垮掉的一代”——作为一个文学流派,也即文化运动——于我是一个着迷又袪魅的过程。一开始读的是文学,“蒙受”的是自由的感召与共鸣,后来观察的是现象,逐渐抽身而尝试去客观地研究。
但有点像艾伦·金斯堡描述他写作的要诀“最初的思绪,最好的思绪”一样,杰克·凯鲁亚克于我并不只是单纯的流派作家,也并非全然作为研究的文本。最初相遇的,也最难以忘怀,我只是想以我自认为舒服的方式,讲述一个人。
二
一般来讲,提起“垮掉的一代”,首推的人物便是杰克·凯鲁亚克,他被称作“垮掉之王”,甚至连“垮掉”(Beat) 这个词,也是他提出来的。
确切地说,在1944年,凯鲁亚克结识了艾伦·金斯堡和威廉·巴勒斯,前者尚在“嚎叫”的前夜,后者依旧对吸毒乐此不疲。4年之后,在与二人的小圈子解散、已经出版了第一部小说《镇与城》之后的1948年,凯鲁亚克将他以及周围的一批作家和诗人,称作“垮掉的一代”(The Beat Generation) 。金斯堡在后来的阐释中赋予了“Beat”五层含意,但凯鲁亚克则简洁地将“Beat”解释为“幸福”(由“节拍”引申而来) 。
所以在很多人看来意味着“困顿、潦倒、颓废”的“垮掉的一代”,其实并未“垮掉”,相反他们反身自问,消极避世地“垮掉”更像是解脱。
关于“垮掉的一代”诞生的背景,在之前的文章《“垮掉的一代”与东方佛禅》中已经进行了比较详细的分析。所谓以政治、经济、文化为中心的分析法,只能考察客观现实的影响,而思想精神上、文学创作上、乃至于日常生活中,造就“垮掉的一代”的因素不一而足,是无法泛泛而论的。
艾伦·金斯堡自1955年在旧金山六画廊朗诵《嚎叫》以来,在“垮掉派”的年代信仰佛教,皈依密宗却研究禅宗,在嬉皮士的年代投身性解放游行、民权抗争和环保运动,在七十年代之后又转而偏向主流,作品还被授予美国国家图书奖,其间很难厘清何为承袭何为开创,只知是自由,是“垮掉”;
威廉·巴勒斯也是如此,他比凯鲁亚克和金斯堡都要年长,前半生都在吸毒中度过,却研究禅宗而注重冥想,偏好文学创作,其作品甚至引发了法律诉讼,而他则由此成为美国历史上唯一一站上被告席的作家,后来在朋克年代被奉为“精神领袖”,“朋克教母”帕蒂·史密斯对他仰慕至极......如此也很难以条条框框去限定、去分析;
再加之“垮掉的一代”成员复杂,从