文档介绍：妈妈的遗像就放在我书房的案头,每天,总要跟她打几次招
呼:上班前跟她再见,下班后问问她今天还好,临睡时跟她道声晚安。这张相片,大概是三
十年前拍摄的,此后拍过很多相片,似乎都没有这张显得从容和慈祥,也没有这么精神。我
记得那天我在村头代妈妈“出工”——照看村头的麦田以防鸡鸭猪们把麦苗当成午餐,是一
个阴天的上午,姐夫来了,就在田头为我拍了一张,稍后又为妈妈拍了这张——穿一件黑灯
芯绒的上衣, 一张户外照, 不想成了我们永恒的纪念。彼时妈妈还很 “年轻”,只有五十多岁。
妈妈生我时已经四十多岁,所以从我有记忆开始,妈妈的形象一直是苍老,以至于幼时
每每看到同学们的妈妈那么年青时,我总是觉得不可思议。怎么那么年青都可以做妈妈呢。
2004 年 7 月 27 日上午,哥哥来电话,吞吞吐吐地说,妈妈似乎很严重,要我做好随时
回家的准备。那天中午,午睡时突然惊醒,莫名其妙地。 28 号凌晨一点半,哥哥来电话,说
妈妈已经走了。
我的老家在鄂北的一个山区小村,离开它外出就学时,我十五岁,也就从那一年起,我
跟妈妈便离多聚少,此后而湖南、而广东,离家越来越远,跟妈妈的见面也是越来越少。算
起来,每年,不过是相聚十天八天左右,此后便是天各一方。但是我知道妈妈跟我之间,永
远有一条心线连在一起,离家越远,这线也就拉得越紧。
背井离乡的感觉是什么呢?在我,可能是感到工作的压力,生活的艰辛以及思念亲人的
寂寞;在妈妈,可能是有一点点欣慰和更多的担心。
7 月 28 日下午四点,我才赶到老家。村子外的稻场上,临时搭了一座灵堂,妈妈就躺在
这里。白衣素裹的亲人们,宣泄着悲痛的情绪,我慢慢揭开棺木上的红布,先看到她的那一
双熟悉的、因为常年病痛而浮肿的小脚,再看到干瘦的脸,微闭的双眼和张大的嘴——晚年
她睡觉一向是这样,但是不知道她此时张开的嘴,是不是想跟我说点什么。我知道她是有点
儿怨我的, 04 年五一回家省亲时,我还跟她说,您要真走的话,我一定回来送您的——牵着
您的手,祝您在去往天堂的路上一路平安。我一直以为我说的话是真的,然而还是食言了,
那是我伏在她的耳边,贴着她的面颊说的话——我经常这样跟她说话:小时候常常只有我和
她两个人在家, 那时还没通电, 夜晚的农家, 一灯如豆, 偶有邻居来访, 我就骑在她的腿上,
听她们聊天,或是贴着她的脸说点话,或是伏在她的肩膀上睡觉——我胆小,一个人不敢去
漆黑的屋子里睡觉。
乡俗很多,祭拜、焚香、烧纸、磕头、叫饭,都是我从未经历过的,很虔诚地行每一道
礼仪,在心中默默地祈祷, 似乎感受到从未有过的洗礼。我想,先民们创造这些礼节的时候,
可能真的是包含了无尽的哀思和衷心的祝福,就像是那几天的我,认真地做这些事情,就像
是在给妈妈喂饭、洗脸、剔牙,自然而且自如。
从 99 年底, 妈妈就渐渐行动不便了, 先是在别人的搀扶下, 还可以勉强走几步路, 自己
还能吃饭,刷牙洗脸上厕所,睡觉时自己翻翻身,都勉力自为,但是过了 2000 年,这一切都
不可能了。妈妈的余年,就在四姐的专门照顾下,燃尽了生命之火。
听说, 妈妈临走前的一个月, 常常神志不清。 坐在客厅里, 她说四姐: 怎么到处都是鸡,
你们都不赶走, 然后自己做嘘状; 又问四姐:“ 我们这是在哪儿?是不是在