文档介绍：世内人的世外情
何清涟
几年以前,不记得是在什么地方,我曾看到过一幅版画:天空中一轮模糊的圆月,清冷的月光洒在一些年代久远、灰溕溕的农舍上,农舍的构图略有点夸张变形。不知怎么,我突然感到这位画家似乎试图远离人间——尽管画面上的农舍原本应该是人的栖息之地。
我喜欢那幅画散发出来的那种远离人间的清冷之气,这种清冷之气不可以用语言描述。佛说,“不能说,不能说,一说就是错”,指的虽是禅境,其实用之于对艺术作品的理解也一样。
我看了一下画的说明:西递村系列之一,作者:应天齐。
以后我又在别处相继看到过应天齐的几幅画。没有特别留心,在众多流派的艺术作品中,应天齐的画以他特有的孤独寂寞,常于不经意之间跳入我的眼帘。如果说他的画感动了我,那肯定是夸张之辞,因为应天齐的画面语言根本就不以感动人作为创作初衷。我只是喜欢那些画的意境。
我喜欢漫游,越是离人远的地方,对我越具有吸引力。记得当年社会治安没有现在这么糟糕的时候,每到一处,只要是月夜,我总是喜欢独自踏着满地清光,欣赏笼罩在朦朦月色下的万事万物,那种与人类社会若即若离,在一片模糊中产生的朦胧美,无法与他人诉说。应天齐的画唤起了我心灵中那些久违的感觉。
记得十多年前一个深秋的月圆之夜,不知道为什么,我那天特别不想与任何人呆在一起,一个人于溶溶月色中登上了岳麓山,太高的云麓峰我不能去,转了一圈后就坐在蔡锷墓旁。蔡锷将军与我同乡,我家不远处就有以他的字命名的松坡图书馆。他的种种故事,如少年时的聪明机敏,巧对对联;在云南建府开牙时的儒将之风;为求虎口脱身,与小凤仙之间若真若假的“恋爱”所表现的机智;护国讨袁时的万丈豪情……一连串常人难有的故事,就在那一刻伴着满山松涛与洒遍崇山峻岭上的银色月光,如梦如幻来到心头。墓上的石块是那样清冷,泛起一层冷冷的寒露,高高的墓碑指向浩渺苍穹。站在这位早已进入历史的英雄墓旁,透过迷迷朦朦的时间波涛,生与死的阻隔似乎只是一道厚厚的墓墙,但又是那样、那样地遥不可及。
那种意境难与人说。而应天齐的画也就是这样一种意境:似乎是人间,因为画面表现的分明是为人遮风蔽雨的房舍;但又确实不是人间,因为那里没有一星半点的人间烟火。画如诗,却不可化作语言。
我心里想,这位画家的遭际一定极不平常,他将他生活中的伤痛,对人间社会的失望,全都幻化作一缕缕迷朦云烟,飘忽到纸面上,最后凝聚成这样一种诉说:他向往不属于人的世界,用一扇又一扇经过不知多少年时间风沙磨砺的古旧大门,将人的眼光与那个世界隔绝,屋里的人却拒绝与世人对话。但他又压抑不住与人类心灵沟通的渴望,于是又有了一幅又一幅这样的画:在看不见人活动于其中的小巷里,村庄旁,总有一条空寂无人的小路,有的延伸到不可知的远方,有的消失于房舍之中。这一条条小路,似乎在召唤人,要将人带入深处,最后却又以小路尽头的不可知在拒斥人的接近。这一意境不同于传统山水画那种意境;它不属于人的世界,但又没有李贺笔下那种
“幽兰露,如啼眼”的幽怨鬼气……
我喜欢应天齐的画。朋友潘维明先生从美国回来,送了一本摄影集给我,那是他历经惨变之后,多年来游遍千山万水拍下的照片,里面有原始的乡村风情,也有古镇风貌,无论从布局还是从色彩上看,都算得上是上乘之作,闲来无事我也喜欢翻一翻,凝望那些作品,仿佛听得到篱间鸡鸣狗吠。但摄影作品的写实性却先天性地决定了这些作品