文档介绍：文化批评
苦难的乡村
张晓晴
余华的《许三观卖血记》,对每一个有着乡村血脉的人来说,都是一个沉重而隐痛
的寓言。从离开乡村进城那一天起,许三观的子孙们的领子背后,都插上了一根稻草。
荒凉的树林、疲沓的耕牛和黄泥小屋渐渐淡出这些孩子的视线,这些欢天喜地的孩子,
一乐二乐三乐,他们还来不及告别,已经望见了城市高不可攀的窗口。他们身后,乡
村在尘土飞扬的黄昏,坍塌成一堆废墟。
城市和乡村,在很长的时间里,相安无事的。他们来来往往,面子上挺客气。且
不说魏晋时的张翰在北方的大城市里享受荣华富贵,猛地想起江南乡下的鲈鱼莼菜,
连官都不要做了,直接打道回府的风雅事,如何成了江南乡村的大红窗花,华丽丽地
贴了一千多年。仅在《红楼梦》里,我们还看到刘姥姥拉着板儿,坐着驴车到金陵城
里去阔亲戚家打秋风。贾母对刘姥姥表示慰问和艳羡:“我才听见凤哥儿说,你带了好
些瓜菜来,我叫他快收拾去了。我正想个地里现结的瓜儿菜儿吃,外头买的不像你们
地里的好吃。”刘姥姥回答得也很和谐:“这是野意儿,不过吃个新鲜。依我们倒想鱼
肉吃,只是吃不起。”谈话的气氛是融洽的。到了后来,城里人的日子乱套了,找不到
靠山,还得把巧姐往乡下送。比起表面上鲜花着锦,烈火烹油,内里却动荡不安的城
市生活,乡村反而显得宁静、踏实。
古典的乡村,无非四字:“耕读传家”。“耕”者,土地也;“读”者,农村精英也。
土地是农民的命根子,脸朝黄土背朝天,汗水洒下去,也能产出点嫩藕新茶,肥鹅大
蟹什么的。只要天下太平,田园生活倒也不差。刘姥姥进大观园,第一次上贾府打秋风,
得了二十两银子和一吊钱的雇车费。第二次,刘姥姥又拿回了银子一百零八两,青纱、
161
延河 2 0 1 2 年第 3 期
Bl og :ht t p: / / bl og. si na . c om. c n/ ya nhewenxue
山东乡村李庆
茧绸及其他绸子若干,内造点心、各样面会”,像《儒林外史》里写的,严贡生欺
果子、御田粳米若干,袄儿裙子等衣裳若负穷邻居王小二,被告到知府那里,知县
干,梅花点舌丹、催生保命丹等养生药物听了,说道:“一个做贡生的人,忝列衣冠,
若干。除却人情不算,大致可以看出来, 不在乡里间做些好事,只管如此骗人,实
小农之家,到城市里做点买卖,还是“双在可恶!”把个严贡生吓得卷铺做盲流去
赢”的。另一方面,古代实行科举考试, 了。这还没完,官差找人就捡有头发的抓,
私塾教育。知识分子拿起锄头种田,放下找到严贡生的兄弟严监生。可怜这个连多
锄头考试,落榜了继续种田。私塾教师多点一根灯芯都舍不得的老实人,硬是拿了
半扎根乡村,算是乡村伊甸园的智慧树。十六两白银出来,该赔还得赔。要是谁家
而朝廷官员在朝中,也要替父老着想,上媳妇恶待公婆啦,谁家儿子做陈世美啦,
点《论贵粟疏》之类的折子,吟点“先天鼓书艺人会把他们的破烂事抖到方圆百里
下之忧而忧,后天下之乐而乐”的诗文, 外。谁孝顺,谁有才,谁义气,乡间自有
挣点口碑。告老归田后,荫泽乡里,不兴人物品藻,所以才有曹刿这样的乡下佬会
拿着绿卡,移民到国外的。说出“肉食者鄙”这样的狂话来。
中国乡村是一个辐射状的“熟人社那是从什么时候开始,乡村沦落到城
162
文化批评
市卖