文档介绍：汽车伟哥
星期六下午，是D和V聚在一起喝茶的时候。进入夏天以来，几乎每周如此，这简直成了她们的一个****惯。当然，这没什么不好的。D和V都是那种谨慎贤淑的女子，在县城唯一的700米长的主街上，从来没听到过关于她们俩的任何不好的传闻。这足以让她们感到骄傲。因为她们俩认识的所有女人，几乎都曾经当过人们茶余饭后闲谈中的主角。一般而言，她们当主角的时间是不确定的。这一位开始了，往往要到有了下一位继任者才结束。
是的，D和V成了北河纯洁的象征。作为她们其中一位的丈夫，我一直深感荣幸。是啊，为什么不呢？它给我带来的最大的好处就是，我可以放心地去全国各地出差，推销我们公司生产的“汽车伟哥”。“汽车伟哥”是这样一种东西：液体，装在一个特制的小塑料袋里，每袋大约100毫升，在汽车加油时把它加进油箱里，你的汽车就会出现前所未有的动力，就像一个无精打彩的中年男人突然吃下一粒著名的蓝色药丸。至于它的成份是什么，我们这些跑业务的都不知道，配方掌握在老板一个人手里。
一年下来，我跑遍了大江南北。每到一个地方，我都要先找一个小旅馆把自己安顿下来。你知道，工作不是一下子就能做完的，一切必须在有条不紊中进行。我明白，自己已经不小了，三十七岁――一个让人尴尬的年龄。特别是最近几个月，坐几个小时的火车就感到很累。从前可不是这样的，哪怕是半年之前。而现在，每到一个地方，我都要先在那些30到50元不等的床位上把自己放倒，似睡非睡地迷糊上一会儿。起来之后，先去找点吃的，然后挨家挨户走访这个地方的加油站、汽修厂、汽车美容店。
说实话，我对自己的工作谈不上满意，也谈不上不满意。因为这就是我的工作，仅此而已。年轻的时候，我跟你们一样，有过很多想法，称得上五彩斑斓。但是，现在，那一切都过去了。不是吗？这都是时间的功劳啊。岁月把我们变成丈夫、父亲、公公，然后送我们去死。人人都这样，我也没什么好特殊的。我现在在做什么，那就是我应该做的。到了一定岁数，人们都信这个。但是，我有我的骄傲――一个谨慎贤淑的妻子。这就够了，她虽然热爱绘画，但是她从来没给我使用绿色。
我感到自己确实没什么不满意的。
此刻，我的妻子，D和V中的一个，和另一个正在喝茶。今天是星期六的下午，人人都知道，那是她们喝茶的时间。
好长时间没到济城来了。上一次来的时候，满大街还都是穿超短裙的姑娘，而现在，都把自己包裹起来了。廉价的皮草，紧身的毛裤，膝盖上顶出一个包。还不完，还要在脖子上，再系一条说不准颜色的围巾。因此，想要大街上认出从前的旧相识，就要费一番不小的力气。
当然，在济城，我的旧相识并不多。而且，也完全没必要非要在大街上把他们认出来。
比如双友汽车美容店的女老板小田。大多数时候，她都坐在办公桌的后面喝茶，很少到街面上来。我每次去找她的时候，都看到她在喝一杯茶。指尖苍白，仿佛没力气捏住茶杯。坐在她对面的时候，我真是非常担心啊。我仔细地看着她捏起茶杯，一点一点缩回手，送到嘴边。每一次，我都做好了准备，要在她茶杯掉下的一刹那，帮她接住，以免茶水弄湿了她的裙子。对一个优雅的***而言，那该是多么尴尬的事情啊。
但是，这样的事情，从来没有发生过。
你为什么要这样看着我呢？有时候我想，小田老板大概会这样问一次的吧。可是，她偏偏一次也没有问起过。
你为什么要这样看着我呢？我想，她大概应该在心里，不止一次地这样问过吧。
如果有一天，她真的这样问了，我该如何回答她呢？我必须提前想好答案，以免到时候措手不及，张口结舌――我觉得，那简直是我们推销员的耻辱。不是有个美国人说过吗，推销员是仅次于上帝的职业。如此一来，推销员就是上帝的副手。所以，每当走在陌生城市的街道上，我都会踌躇满志地想：上帝来了，上帝保佑你们的汽车，都用上我们的伟哥吧。
而当我给人家生硬地打发出来，我就这样想：拒绝上帝的人，是会遭到报应的。
是的，我的确这样想过，没必要隐瞒。但是，我立即就叫着自己的名字，进行了严肃的批评。因为听起来，像是对人家的诅咒。
我怎么能那样做呢？我应该向我的妻子学****她多么文雅啊，结婚这么多年了，看见避孕套都要脸红；她又是多么文静啊，沐浴在星期六下午的阳光之中，和自己的好朋友喝喝茶，聊聊天，沉浸在对生活的满足之中。
进入夏天以来，几乎每周如此。
而在苏城，情形就不一样了。这座古老的城市，没有一个人让我感到温暖。记得第一次来到这个城市，还是读高中的时候，参加一个文学笔会。如今20年过去了，说起来就像一个梦。我不知道多少人在他们的少年时代都做过这样一个梦。我做过，但是大学一毕业就醒了。先是在工地上修了一年路，当然没有做梦的时间；然后，又调到区政府。上班第一天，一位好心的前